62 六十二章（1 / 1）
“每半年要经历一次阵痛。这美好的痛苦，让我们从稀里糊涂中破土而出，受到风霜雨雪的摧残，以落花流水而尘埃落定。它的名字就叫期末。”
慕德礼抑扬顿挫地朗诵自己写的诗。凌青原用橡皮砸了他脑袋，示意他闭嘴。
“青原，难道我的文字不够优美连贯流畅吗。难道我的故事没有感天动地哭倒长城吗。难道我的情感不足以气冲云霄六月飞雪可歌可泣吗。”
“没有。”凌青原合了书本对慕德礼说：“走吧，该去考场了。”
慕德礼双手揣着屁兜，脑袋左右晃悠去够肩膀，佝偻着背跟着凌青原往外走。他看着前面的男生脑勺的发梢有点长，挠着他衬衫领口上边儿后颈的一小块，黑的头发白的皮肤，鬼使神差地叫他回头。
凌青原听闻驻足，困惑地转了身。慕德礼看见他一撮碎发卷云似的划过前额，铁棒锤敲钉子很笃定道：“你该理发了。”
凌青原闻言一笑。
这天表演课程考试是命题即兴表演。平时上课掐点的两人这回可不敢马虎，不早不晚到了排练室，当然本班的同学远比他们俩勤勉得多。凌青原扫了一圈看同学到得很齐，就往中间站了站，朗声说自己下学期将排导演系的毕设剧本，欢迎表演系的同学留心通知前来试镜。
慕德礼寻思，估计是凌青原说话语音腔调都太好听的缘故，不少表演系的师妹都很热心地说会留意，会去尝试。他转了一圈舌头，正想上去损一损弟兄这倍受欢迎的劲儿，却看见那小子先了一步上去。
“师兄，故事内容大概是……还有，主要角色有哪些？”
凌青原头微微斜了一下，认真端详站在对面的男生回答道：“目前还不能告诉你。提前透露，对于其他想要尝试的同学，可不是不公平吗。”
谭岳没有把懊丧表现得太明显，他很理解地说了声好，语气里却带着惋惜。凌青原点点头，意在言尽告辞。谭岳下意识地伸手，却不知道是想挽留还是其他。
“怎么了？”凌青原困惑。
“不是，我是说师兄你……头发好像有些长。”
“哦，那是该理发了。”凌青原客气地笑笑，提脚从他身侧掠过。刚好这时候教授考官让学生按学号站好准备即兴表演。
慕德礼咬咬凌青原的耳朵，让他留意那个刚才和他说话的、叫做谭岳的男生的考核。凌青原依言关注了。谭岳抽到的是一段无言表演：监狱释放回到家中。
“怎么样？”
两人看着排练室中央的男生徘徊左顾右盼，几次临门又不敢推开，近乡情怯却夹杂期待。凌青原微妙地沉吟：“很难说。”慕德礼说他又在鸡蛋里挑骨头，而凌青原回答道：“我在想他可能是因为什么过错而入狱，误判还是违法。家里还有谁，他和家里人的关系又如何。”
“你想太多。”慕德礼嘴里这样说，却不知道他究竟是想得太多，还是太少。或者他目不斜视心里只装着针尖儿的一点。
后来，慕德礼设法“偶遇”了一回谭岳，目的就是为了告诉他一句话：“我瞧你这板正模样忒俊俏，也别想演他的剧啦。他那是乡土剧，陕北秧歌映山红，打起腰鼓唱起歌，山丹丹的那个开花花。你嘛，抹二两煤灰都不见黑，秧歌儿舞步哪里会，得了得了，边儿凉快去吧。”
谭岳的积极性没有被慕德礼的“恶意阻挠”击退，他真没去边儿凉快。到了下半年凌青原开始招募演员的时候，他报了主演的聋子鼓师。慕德礼心里暗搓搓刺他抗打击能力挺强，是个九匹马拉不回来的人，唯独……还差那么一点儿什么。
再到老后来，慕德礼和谭岳半生不熟了，自然知道这人他是求万事皆善，怕错怕输怕失败，差了点儿一脑门子的意气用事。
话说回来，凌青原让来视镜的谭岳演一段聋子腰鼓师傅带徒弟“听”收音机。腰鼓师徒俩一直在山坳坳的各个村庄里奔波演出，居无定所身如飘萍。乡村里头人们了解外部消息，都靠着收音机。散了农活大树下面，捧出一个半村人都围着听。
谭岳认真听主考官说了题面，酝酿了一下感情便开始表演。他戳了戳不存在的鼓师徒弟，手语询问他大家在听什么。可惜徒弟也不知道。谭岳失望又不气馁，戳了戳其他村民，继续手语询问指指点点大树下面被人们围着听的收音机。
许多村民急着听节目，懒得应和就随口回了。终于碰上一个好心的村民，用唇语告诉他节目里的内容。“听”到了具体内容，谭岳扮演的腰鼓师傅傻呵呵地笑了出来——终于能与大家伙儿同乐。
谭岳把聋子鼓师最单纯的快乐展现出来了——别人在聊什么、听了些什么，他能知道便好。知道了，哪怕是芝麻粒儿大点儿的小事，他都开心。
表演结束后，慕德礼看见谭岳期待地望着凌青原，忽而感觉他渴望的快乐，或许也只和这部舞台剧里的主角儿一般简单，不再风雨飘摇四处流浪卖艺维生，而能成为村民们生活的一分子，与其同乐。
“挺好的呀。”慕德礼小声说。
“唔。”凌青原不知道在思量什么，估计又是想挑刺儿。
“定不下来的话，要不然再叫他表演一段。”慕德礼在他耳边小声撺掇。
片刻缓缓抬头看着场地中的年轻演员：“再来一段聋子师傅和聋子徒弟的吵架。徒弟爱上村里的女孩，不想随师父去下一个村演出，不想再打腰鼓。师傅训徒弟要他跟自己走。”
谭岳发自内心地征求道：“能……对戏吗。”
“能不能对戏也由不得你说嘛。”慕德礼慢条斯理、居高临下地朝中间来了一嘴，转而埋头凑近凌青原窃窃私语地劝诱道：“要不你跟他撘一下徒弟嘛。”
凌青原眼珠子转向好友，那意思无非是说他是导演，搭戏像什么话。慕德礼猿猴般的手臂勾着凌青原后背推搡他、鼓励地拍他。这动作落在谭岳眼里又是一阵……胃痛胃酸胃抽搐，名为不待见。
最后凌青原还是依了慕德礼，上去和谭岳搭了这一段。
两个聋子喊出口的根本不是语言，可他们还在互相对吼，连手带脚地一通比划，脸红脖子粗。搭过这幕戏后，两人嗓子都有些不像自己的。凌青原很快找回状态，理了一下因为“暴怒”而不太服帖的头发，严肃道：
“两个关键词：痛心疾首和恨铁不成钢。”
“情绪状态是：一言堂的严师，内心却深爱着徒弟。恨不得长八百张嘴，把徒弟斥责地体无完肤，把他们不能留下来而必须继续演出的理儿说透。”
“你这一段，有些松懈。得再好好琢磨一下。”
另一位演员还有些楞神。
说完这些，凌青原便回席，握着笔杆想了想，又听友人念念叨叨嘀咕了几句，才勉强在谭岳的名字旁边打了个勾。
令人怀念的往事极容易拉近年龄的沟壑，慕德礼起身又为凌牧加了一杯热水，两人间的氛围又比刚才融洽不少。回到沙发跟前，他对这位老人说道：“大学毕业，之后我们的事儿也就千篇一律啦，拍电影，拍电影，拍电影。”
听了这么多儿子的当年故事，做父亲的觉得也该给讲故事的人回馈些什么。投资电影，他不需要，那就也讲故事吧。
“其实我多年之前……也见过青原。我猜想他并不知道。”
零六年，听说凌青原导演的《忍冬》入围奥斯卡外语片，凌牧留了个心想去看看他。当然，明目张胆地去见长子，倘若两人关系如冰点，父子无话可说点头而已，想想对于分离了十五年的双方都有些尴尬。尤其，他凌牧早已是一位不可小觑的公众人物，若闹出与前妻之子不和的消息，不可避免又是见报的事儿。
为了防止这样冷场的情况发生，凌牧决定不用见长子为借口，不去和他打照面，而以参加影展为托词，携妻子和两个儿子去了。那一年，凌道远十五岁，凌致远九岁。
入围外语片奖的《忍冬》会在影展期间播放，而导演凌青原也经常在放映厅和观众一起看片，或者听观众畅谈观影感受。
出于或是长者的骄傲或是隔膜的心态，凌牧没有表现出对《忍冬》特别的兴趣，更没有意图在奖会期间和长子接触。奖会期间，这部片子放过几回，凌牧一直避开所有人冷僻地独坐，遮掩身形地看了几回。
他没有去告诉儿子，自己的自豪，以及对他的想念。也没有告诉他从他身上，看到他死去的母亲的影子。
“我作为一个非行家，旁观的非参与者，都看出来青原是一个优秀的导演。我看到不少我叫得出来名字的国内国际知名演员，导演和他交流电影艺术，或者心得。我没有想到，他能够那么从容地周旋在人群中。得奖也好，失之交臂也好，他始终非常得体。
“对于一个当时不过二十七岁的年轻人，是难能可贵了。之后我听说他拍摄的都是冷门题材文艺片，就让助理去和他接触，询问是否需要支持。被他礼貌回绝。慕编剧，我最近时常想，要是那时候我要再主动些和青原交流，认回父子就好了。那时候的错过，对我而言，是一个无法挽回的遗憾。”
与凌牧的冷硬和遮掩热情的态度截然相反的是他妻子与两个儿子。尤其妻子余魏然，她对奥奖这般宏大的场面十分热心，从颁奖环节、酒会以及其他活动都渴望参加。
凌牧不拦她，也很容易地就替她拿到了邀请。
听助理说，妻子余魏然带着儿子悠游在奥奖各环节，在酒会上光彩照人结识各类明星，在舞会上翩翩起舞。凌牧知晓，自然是支持妻子的。因为妻子家族涉及内地娱乐业，本能地热衷并了解这方面的行情。当然，做父亲的也愿意两个儿子尽早接触各类大场合，沉得住气，见过世面。
奖会后，凌牧对于长子遇到资金困难却不向自己伸手而感到遗憾，就和妻子提起支持长子拍电影的事，婉转请她国内的亲属帮忙。
“我大哥的连襟邵家涉足娱乐圈没错，不过他们对于导演、选片也有自己的见解。奖会上我们虽然没有和青原有过接触，多少也知道他的片子是叫好不叫座，孤芳自赏。”余魏然如是说。
“回头我让助理具体查一下青原的情况吧。当然，孩子的事儿我无论如何都会和我长兄说，会当作道远和致远的事情一般，请他出面帮忙。”余魏然相当善解人意，体谅丈夫的心思。无法忽视的一点是，她不过是个比长子大了十多岁的女人。
也是一个有两个心肝儿子的女人。
凌牧的这段往事让慕德礼咀嚼了很久。理智上，他也认为自己没有立场询问这位长者的家事，纵然自己是青原的好友。豪门似海，有些事儿真不能明说，就是问了凌牧他照旧会拒绝回答。可是情感上，实在是太憋屈了。
半天过去，差不多可以挖掘的话题都已经谈尽。凌牧放下不冒白气的茶杯，示意自己要离开。慕德礼一直在做思想斗争，这位长者一定知道些事，可他肯说的不过是掩饰过后的九牛一毛，正如他偷偷去看儿子的电影一样。
站在门口，背着冬日暗淡的自然光，凌牧面无表情却格外深刻地看着这位后生。他知道这后生为了长子的离世心有不甘，可他却格外意味深长：“我再不能失去儿子了。”
见这个老人说得如此理所当然，且看似顾及亲情看似仁慈，慕德礼却莫名感到窝火，替青原窝火。他想也没想下句话就脱口而出：“因为儿子而失去一个儿子，您不觉得过于残忍吗。”
凌牧陡然抬起锋利的眉梢，双眼精芒四射。语调却像入定的老僧一般大彻大悟：“等你到了我这个年龄，就会发现很多事情，始终都是无能为力。”
“我不能再失去儿子了。”他的声音被寒风带走。离开了小花园，他留给慕德礼一个衰老佝偻的背影。