9 第三章 - 4（1 / 1）
后天晚上就是理查的美国队聚会。时间地点是早就安排好的，算作迟到的生日，退役前的庆祝，又同时兼美国队内部的社交活动，让理查履行一回队长职务。结果真到二十四号晚上，来到他们客厅的各国友人总数，是美国队人数的两倍也不止。队友们给足面子，十八个人全到齐了，包括戴安娜和她的范思哲小黑裙。欧洲人基本上都是来蹭酒的。中国人和日本人则客气至极，还给理查带了礼物，他完全不知道他们是从哪里临时弄来这些民族风情小饰品，或是早就神通广大地预测到会有这样一场聚会。乔凡尼·克莱蒙蒂提着两支皮埃蒙德佳酿出现，向大家表示东道主的热情好客。
刚过半小时，凯蒂不知从哪里窜到理查身边，死活捉住他手臂对他耳语：“谁把Z叫来的？”
理查顺着她指的方向去看，果然看到伊万·扎伊采夫的爆炸头。他说：“是我叫的。”
凯蒂下巴都掉了：“你叫的？”
“新闻发布会之后我跟他们两个聊了几句。你不觉得从来没有跟他们说过话很不对劲吗？我告诉他们我们有这个派对。”
“那姑娘没来。我找过了。他一个人来的。”
“好吧，我正好去跟他说两句话。”
于是理查找到Z——不对，他要习惯改口称他为伊万。理查会用俄语说“你好”，然后就没有然后了。伊万并不介意跟他说带着浓重俄罗斯口音的英语。结果理查发现伊万是个腼腆又好脾气的人。他不知道为什么在此前的十年里他们非得这样彼此排斥。他还记得他跟凯蒂没少吐槽俄罗斯人动辄王公贵族的选曲，浮夸的表演服装。现在想来对方也一定看不顺眼他们的法兰克·辛纳屈。简直就像小孩子游戏一样。
“祝退役快乐，”伊万咧嘴一笑，向他举起玻璃瓶子。
理查快活地和伊万干掉了一支啤酒。这比别的一切事情都更让他感觉这段生活要到头了。
稍晚一点他找到那个意大利人乔凡尼。他记起乔凡尼当时的男朋友亚历，但是没主动提。谁都不会想当然地认为一个人两年前的交往对象到现在还交往着。不过出乎意料的是乔凡尼问他：
“你还记得亚历吗？亚历桑德罗？有一回我们见过一面。”
“当然，”理查说，“在费城对吧？”
乔凡尼说：“亚历跟我要结婚了。”
他没能藏住吃惊的表情，乔凡尼先笑了。理查说：“我没想到你要说的是这个！但是恭喜你了。”
乔凡尼说：“其实不是结婚，没有什么法律效力。他是博洛尼亚人，那边的市政厅可以注册。仅此而已。”
理查点点头。“还是恭喜你，”他重复说，“我给你倒点酒吧？”
乔凡尼带来的好酒已经被喝到底朝天了。但他们还有下午出去买的廉价葡萄酒，于是理查给他们两个人各倒了一杯。理查问：“你准备好出柜了？我是说向媒体？”
乔凡尼耸耸肩。“还好吧，”他说，“也就是那么回事。你不觉得很可笑吗？考虑到我们这里有多少同性恋和双性恋——这个圈子也太恐同了些。滑联总想要树立某种男运动员的形象给大家看，那个词该怎么说来着？好像我们都必须要怎么走路怎么说话才算标准似的。”
“男性气质，”理查接口说。
“就是这个词。男性气质。真是睁着眼说谎。他们难道想要整个比赛花名册上一半的人都假装不存在？”
“我还没问你是不是也打算今年退役。”
他摇头：“我还想呆一年。一年之后不好说了，如果教皇要把我踢出去的话我也没办法。我主要担心赞助商和经费。”
他们喝完各自手里的酒，交换了联络方式。理查说：“你做的事情很棒。我是说真的。退役之后出柜好像还不是那么难的事情；但我想象不了在我们那里能有人公开之后还去参赛。”
“我还有些计划，现在还说不准，但我很期待，”乔凡尼说得像个政治家，“如果有什么进展我会让你知道的。”
快到十一点的时候克里斯出现了。理查在门口不远的地方跟一个日本女生说话，一转头就看见克里斯，拎着一打啤酒站在门口，目光投向拥挤的客厅游移不定。理查跟那个姑娘说声失陪，转过身向克里斯挥了两下手。克里斯这才对焦到理查身上。
“哈罗，”克里斯挑起眉毛说。他举起两只手上提着的东西。
理查问：“我帮你拿吧？”
克里斯说：“我来吧。你要不拿一支喝？趁它还冰着。”
理查照做了；克里斯好像比他更局促，提着剩下的酒溜到吧台边上去了。他一度以为这就是这天晚上他们两个的所有对话了。将近十二点，有人开始散伙，纷纷来找理查告辞。酒已经上头，人名、国籍和面容都混在一起，他只能跟每个人拥抱，用英语说谢谢和再见。后来他瞥见乔凡尼不可思议地在跟戴安娜·麦凯伊说话，接着是克里斯和乔凡尼聊了好久，再后来乔凡尼也走了。有人开始主动帮忙，把地上狼藉的纸杯和纸盘子收进垃圾桶去。
克里斯来告别时屋子里只剩下三五个人了。他说得言简意赅，接着便离开了。理查送走剩下的队友，他们帮他提走好几大袋子垃圾。随即理查坐回到沙发上去，看着布满狂欢遗迹的公共客厅，想着是否应该再打扫一遍。今晚就算了，还是明天再说吧。
他就这么想着，思绪随便乱飘，门突然又开了。他没锁门，但门外的人好像只是想试推一下，没料到一下推得大开，于是反而愣在屋外了。
理查一转过头就看见克里斯站在门口。
克里斯先说：“我——我漏东西了。”
“噢，”理查站起来，绕过沙发到门边上去，“你忘了什么？他们刚才带走了好多东西。我帮你看——”
没等他说完克里斯就迈近两步，捧住他的脸吻了他。
这一回克里斯的姿态柔软暧昧，毫不激烈，反倒像是试探，带着小小讨好的意图。理查没能推开他，魂不守舍得太轻而易举。理查跟自己说是因为酒精，大脑和肢体都一样已经跟不上节奏了。一下亲热得太久，两个人黏在一起难舍难分，直到理查感觉大脑缺血，天旋地转，才主动结束了这个吻。
克里斯盯着他看。
半晌后理查说：“你醉了。”
克里斯说：“你更醉一点吧。”
理查吸口气让脑海里的噪声降下去。“我今天喝多了，”他说，退开了一步。
“理查，”克里斯叫道。他的声音沙哑坚决，每个音节都像重重掷在地上一般。理查不得不回过头来看他。
“我是醉了，但这跟我醉不醉没关系，”克里斯说，“我一直都想要你。我不论醉不醉，过去还是现在还是以后，都是想要你的。又不是我明天会后悔今晚上来找过你。”
理查觉得自己大概真的是喝多了。这话在他耳朵里回响就像幻觉一样，还是噩梦的幻觉，因为在过去的一年里每次他们稍微互相接近，结果都只是更加惨痛，他都已经建立逃避的条件反射了。他下意识地把上衣领口扯起来擦脸上的汗，一松手，那T恤就歪歪斜斜落回下去，在胸前留下一片难看的褶皱和潮湿。
理查说：“我真不知道是你疯了还是我疯了。你究竟想怎么样？”
“你明明也想要的。你回吻我了。”
“克里斯——”
“你别否认了——”
“——我没否认。我不打算否认，我不打算骗你，拜托了。但我以为我们已经把这个问题说清楚了。”
他没心软；这回答足够强硬。克里斯终于把视线从他脸上挪开，靠到身后的沙发背上，低下头笑了一声。
“你知道我为什么回来找你？”克里斯问。
“我不知道。”
“因为我还有一点幻想。在这种时候，在现在这种时候你是不是会稍微松一步半步。以前也就算了。但现在真是最后一次了，如果现在也没有，那就真的是以后都不会有了。到这种时候你还是老样子？我真的不知道还能怎么办了。
“一开始，01年，02年的时候，我是觉得你认真得太可爱了。你永远镇定，永远有把握，我忍不住就想看你什么时候能失控。后来我觉得你就是地心引力，你真的就能把你想要留下的人拴在你身边，简，凯蒂，她们都是，我无论去到多远都还想要回来。可是最后我意识到，原来你果然就是地心引力。你想要完成的目标，你给自己安排的计划，你的安全感……你是不会改变的，理查。你是不会为别人改变的。你不可能靠这样永远下去的，你不可能期待别人永远还是会陪你回到老地方去。别人的忍耐也有限度，别人会先离开你的。”
如果说理查在此前辛苦垒下过防线的话——这番话让他彻底失守，所有防线完全崩溃。一半是因为克里斯的话而愤怒，一半又是剜骨一样令人昏厥的痛，混在一起简直悲壮了。克里斯还倚在那张小沙发的后背上，屈着膝垂着手，头发耷拉眼圈发红，他们说到底是没法比谁更筋疲力尽一些的。理查向前一步，伸手钳住克里斯的两臂，把他拽到面前咬住他的嘴唇。
这个吻跟前一次没有一点相似，理查用的力气太大，只有这种皮肤表面的压强能缓解在身体里面游走的疼痛。他的手挪到克里斯的后背和腰上，他能感到克里斯有片刻的木然，全身僵硬一动不动，然后才开始回应这个吻。他偏开头，沿着他脖颈的曲线向下，吮他的颈窝和锁骨。猛然间克里斯把两只手都挣脱，如同一具在水面下快要窒息的身体，紧紧缠在理查脖子上，然后身体靠近，像磁铁一样贴上锁死，让他们变成两个缠绕在一起下沉的溺水者。
一下子他身上就发痒发烫了，这薄薄两层衣物都太厚了。他挡不住他自己；到现在他果真失控了，他的计划和自我劝说都被两个赛季以来的拉锯消磨殆尽，现在他就退化成一只低等动物，只顾索要和标记对方的身体。他们已经有一年半没有做过了，到现在这结合好像自动愈合的裂缝，各自破碎粗糙的边缘完全相吻合，绕开理智，直接抵达感官最深处。
那天晚上理查朦胧中叫克里斯的名字，他还是叫他“克里斯”，美国人的发音，不地道的缩写，这称呼再错误蛮横也是他心中唯一名字，他就是他的克里斯，这名字是他们之间萍水相逢的唯一见证。克里斯一点一点亲吻理查的眼睛，理查能感到他是笑着的。他说：“你可以叫我克里斯的。我其实没有意见，上次只是在说气话而已——”
在那一刻理查完全被话里的温存所占领，他真幻想他们这一次是否和上次不同了。但这念头太过渺小，反正他自己是不打心底里相信的，于是在欲`望浮沉中也就一声不响跌落到海底去了。
早上理查一醒来，立即被宿醉所击倒了。他踉跄到浴室去，冲了个热水澡，又拿着刷牙杯子给自己灌了两杯水。他出来的时候克里斯还在睡，趴在雪白的被子堆里，只露出后脑勺和脚。
他头疼得要命，毫无胃口，于是又躺回到床上去。他侧过头看克里斯，克里斯的脸埋在枕头里，只露出一只眼睛，他的睡姿总是这样。此刻他呼吸均匀，表情平静。
理查昨晚真是被克里斯的反复无常弄崩溃了。崩溃的结果就是发现他们两个之间的连线，不论称之为什么都好，依然没有抹除，随时都能再把他们温柔地扼死一回。但这个人现在怎么能一副人畜无害的样子，心安理得地安眠着？
他又对着克里斯发了五分钟的呆，终于决定胡思乱想是毫无意义的，便翻了个身面朝窗户躺着。床头柜上的闹钟显示已经过十一点了。他头还是疼，于是闭上眼睛。
他刚一闭眼就被人从后面突袭了。克里斯毫无征兆地一把抱住他的背，手肘卡在他的肩膀上，又用膝盖蹭他的腿。克里斯在笑，然后把脸颊贴到理查身上。理查摸到他的手按了按。他坐起来，回过身看他。
那时机太巧，克里斯不可能是恰好在此刻醒来的。不过偷袭者现在一脸无辜，朝他瞪着眼睛。
“起来吧。”理查只是说。
他们到外面去找早饭，慵懒的皮埃蒙德周末，快到中午整座城市才好似刚刚在阿尔卑斯山面前苏醒。路上，克里斯问：“你们什么时候走？”理查说：“后天上午。”克里斯点点头，说他也是。然后一路就都无话。
到市中心的小餐馆点菜时，服务生姑娘先问他们要不要饮料，看他俩没精打采的样子，又直接推荐了店里的咖啡。克里斯给理查翻译菜单，但他自己也说不清楚蹊跷食物配料的名称，各种松露各种浆果，或者一头牛身上的不同部位。反正理查胃口缺缺，就随便叫了点面包。最后她问他们还有没有别的需要。
理查问：“可以多给我一杯冰水吗？”
“没问题。”那姑娘说。
“谢谢。”
她把菜单都带走。但不到一分钟克里斯就又坐不住了。他张望一番，回过头来说：“你说我现在要香槟是不是找死？”
“才一点钟。你头不疼？”
他点头。“算了。我还是喝点水吧。”
很快咖啡和冰水都上来，两个人猛灌一通，灌完狼狈地互相瞪视。他们分享一张小方桌，紧靠窗口，阳光照在脸上都是前一天晚上熬夜又放纵的浮肿。理查自从来都灵就没睡过几天饱觉，一开始是准备比赛，比赛完了又是没日没夜的聚会。他知道克里斯肯定也是类似的日程。
克里斯笑了一声。“你看我们两个现在都成什么了？”
“你老是这么说。去年在莫斯科你就这么说。我从来没弄明白你是什么意思。”
“真的？我没意识到你那时候那么生我的气。我现在单纯只是想说我们纵欲过度行尸走肉——
“什么叫你没意识到我生你的气？”
“好吧，好吧。我不扯淡了。我知道你生我的气，我半夜三更跑去找你发脾气什么的。但是你那时候那种气定神闲的样子——天，就像你是裁判长而我指责你评判不公一样。你拒绝人的方式太冷暴力了，理查，我真是没办法了。”
他的语气出奇地单纯，毫无怨恨，打破连月的僵局。理查抬起眉毛看他，克里斯歪嘴笑了。事到如今，在以前多么难以想象的剖白，好像都不显难堪了。而且这剖白如果足够诚恳，就能像卸下包袱一样轻松。理查说：“我那时候又累又烦，又忍不住不见你。于是我觉得那样叫你走是最好的了，我不知道我是怎么想的。我想劝你专心比赛，到最后你果然被我气走了，你走之后我还恨你恨得要死来着。”
“哎。没什么好遗憾的。我那天也够难看的了，我也不该跑去找你。不过再让我决定一次我估计还是会去的。”
“都算了吧。不过你该告诉我。你去年说那句话的时候是什么意思？”
“你是真要知道？”
“当然了。你故作什么神秘？”
“因为我有期待。我问你看我们现在变成什么了？我刚发现我开始有期待，我还以为我们接下来会有很长的时间，我以为会有些不一样的事情能发生。但当我意识到这些时，好像已经晚了，你已经不愿意等了，而我其实还飘在空中。于是就滚雪球一样的全崩盘了。现在比赛都结束了，我们彻底没时间了。所以说到底就是不走运吧。”
“你是永远飘在空中的。你什么时候要降下来的话能不能发个短信通知一下？”
这话让克里斯笑了，还带着点讪然。他抬眼：“所以真的还是这么不可能吗？对你来说？”
理查的声音也轻了。“你想要的是什么？”
克里斯把头低下去。两秒后他推开他的咖啡杯，重新看他。“我不知道，你问对了，”他说，“我不知道我想要什么。两年前不知道，现在还是不知道。但我知道我不想要什么。现在这个时候我有太多事情要准备。有一部分生活在发生变化，我们都在应对。我最不愿意看见的大概就是失去未来的可能性。我不想在这个节点上把门都关了，把我自己锁死在里面。所以我是不可能安定下来的。”
“我猜到了。”
“你还有什么计划？你有演出合同不是吗。”
“至少还有一年。凯蒂要去做NGO，我打算把学位读完。我们先回芝加哥，我大概会长期呆下去。”
“我也要回去的。我不可能——”他没说下去了。
所以即便他们能这样重逢，能小心翼翼不去打破那份亲密感，整件事还是跟以前并没有什么不同。他们如今即便愿意承认愿意坦白，却无力战胜环绕世界的路程，以及四年又四年的光阴。这念头让人反而容易释然了。
“但你还是不愿意像以前那样？”克里斯又说，“我们至少还有一年，商演什么的。”
理查摇头。
“好吧，”他耸耸肩。
“那些演出也赶不上几天，克里斯。”
“我知道了。那我再不问了。可是——这么说吧，但你愿意接受的可能性究竟还有什么？我搬到芝加哥去？”
这问题让他猝不及防，有一只隐形的手摸进他潜意识深处，倏忽一下拉扯出一长串他从未与任何人说起的白日梦的胶片。“这些——”他下意识地挥了挥手，好像把那些泡影都拨走，“这些都是说起来容易而已。”
“可为什么不是你搬到巴黎来？”
理查的第一反应是“我有计划了”，然后他猛然惊醒，明白到这理由有多自私。他没接话。克里斯既然问出这个问题，就已经知道回答了。
“我是心血来潮，我老是一意孤行，从来不问你是怎么想的，”克里斯说，“可是你也不可能为我改变，我们谁都不会为谁改变。这之间没有中间地带，只有两个极端，要么就是我妥协，要么就是你妥协，但是我们谁也不愿意妥协。所以真的不是你的问题，也不是我的问题，就只是没有时间了。”
他点点头。“是这样的。”
他终于必须承认，不论他们之间有什么鸿沟不可逾越，都不可能是单方面的。昨天晚上克里斯说“你是不会为别人改变的”，他当时有多愤怒，现在就有多无力。在克里斯那句话刚出口的时候他不愿相信这是真的，有段时间他竭力想证明克里斯是错的，但这段时间——大概也就只是那么几个小时而已。现在他不得不承认他是对的。他的求而不得，对于他们两个人来说都是一样的。这世界上没有什么感情里只有一个人失误。克里斯不愿意做的事情，理查他自己也一样不愿意。在二十五岁上，许多事情就是不可能的。
既然如此——他看着这个人——再挣扎，压抑，或者拿着刀子想要互相逼退，也都是没有意义的了。他无论如何也是没有办法的，他缴械投降得太早，到现在根本已经不用挣扎了。只要另一个人还活着，还在这浩渺世界的某个角落，他就是不可能死心的；唯一残酷的只是，他们两个现在同样不可能在一起。他得到他也好，得不到也罢，这感情都不会改变，因而自己跟自己的持久战才是最漫长的。
“不过——假如，就只是假设，”克里斯突然又开口，把理查从脑海里拽出来，“你真的想要我去吗？芝加哥？”他这么说的时候皱着一点眉头，死死盯着他看。那一刻太过锋利透亮，像一把水晶刀，而他无处容身，连犹疑和自我建设都不必了。
“我是想。但——算了吧。我想什么已经没用了。就当是做梦吧。”
奥运会也将闭幕；分别无可避免。只不过理查一开始以为他们到早上就该一拍两散了，结果没有；他又以为吃完早午饭总该告别了，结果也没有。快回到住处，他们在岔路口停下，谁也没有再踏下一步。
“你今天有什么计划？”理查问。
克里斯没有计划，但他可以就地创造计划。于是那天下午他们都没回去，在城里逛了半天。最后的半天，对这比赛、以及对他们的生活都一样。老城的商业街生意兴隆，多亏奥运的带动。路两侧的大厦的底层就是人行道，廊柱延长至一个街区那么长，像密歇根湖边上的某几条街，但这里的楼房远更历史悠久，霓虹灯招牌挂在巴洛克窗上。
他们中途进了一家墨镜店，小屋被游人所挤满，老板娘是个身材丰满深色皮肤的意大利女人，声音沙哑得很有风情，用来来回回那几句英语打发各国来客。克里斯是一个讨人喜欢的顾客，答了她两句话，她发出低沉的笑声来。理查只听懂那一长串意大利味的“是的是的”。
克里斯试了一副巨大的方形镜片，蓝塑料镜框，跟以前夏天里那副飞行员墨镜完全不同。理查在镜子里看他：“话说我的墨镜在哪里？”
克里斯大笑：“你还记着。我没丢，在我家放着呢，这次没带出来。”
“……我还真不信。”
“我说的是真的。我已经这么没有信誉了？我没弄丢，不是骗你的。等我回去就做一个神龛，把它放在里面供着。”
理查哭笑不得。克里斯把带着价签的墨镜从脸上推到头顶，转过头来面向他。克里斯说：“神龛的部分是骗你的。但是这个没有你的好看。既然没机会还给你了，我会好好戴它的。”
克里斯把试戴过的墨镜放回架上。闲逛的最后一站是市中心的城堡广场。游人如织，巴洛克建筑庄严肃穆，从三面包围广场中心的蚂蚁人群。积雪化开露出猩红的屋顶，在这阴云天气里意外露出一种恹恹的赭色。地面湿滑，有的是冰有的是水。倏尔太阳从云间露出一角，大簇的光直落向广场中心，像突然出鞘的利剑，而地面水迹顿时亮如明镜。人群纷纷惊呼，掏出相机。
克里斯抬头看那阳光，眯起眼睛。
他回过头来说：“以前巴黎站的时候我说要带你们去玩的。结果从没去成对吧？一转眼又都过去了。我好像是信誉不太好。你们再来吧。”
但是理查其实不能确定他们什么时候会再去巴黎了。这不像以前签大奖赛表格的时候；以前那聚少离多到现在看起来都成一种奢侈了。至少在2006年，在都灵的十七世纪广场上，他还没有想明白一个人为什么要去世界上的任何地方。他还要花接下来的好几年才能摸透自己的心意。
他们的最后一点时间在都灵的雨夹雪中消磨殆尽。前几天过得太昼夜颠倒，下午时两个人都在街上猛灌咖啡，但到凌晨反而清醒回来。房间的隔音太好，大概是简陋运动员宿舍的唯一好处，彻夜笙歌全被挡在墙外。这夜晚，蜂巢一样密集住所里的狭小空间，枯燥洁白的床单，乃至性`事中升起又逐渐消退的盲目愉悦，都同三年前如出一辙。只不过即便是旅途情人，也有旅途到头的时候。于是每一出挑`逗，熟稔的伎俩，滚烫舌尖的挪移，在此刻都加倍缠绵，好比最后一场告别比赛，做足一百二十分的完美表演，因为下一次——就没有下次了。
深夜里克里斯翻出他阔别已久的旧把戏来。“弗朗索瓦·特吕弗，”他说，“他在《四百下》后面一个续集里说，不要把艺术作为手段去反省你自己的过去，因为如果这样做的话，艺术就不是艺术了。但是他自己就在这样做，不是吗？”
理查没回答。克里斯又说下去：
“你知不知道导演这个词，在法语里的意思是变成现实，在英语的意思是指示方向，在意大利语里的意思是转动。”
还是特吕弗。从02年到现在，就只有那些已经死去的人不曾改变。理查觉得再说下去他自己要先忍不住了。于是他叫住克里斯：“别说了。”这样的事情从没有发生过，只有这一次，唯一的一次也是最后一次，他叫他别再说了。克里斯蓦地完全安静下去。连他原先用手指来回揪床罩花边的簌簌声也消失了。
第二天早上，这告别真要到来的时候，克里斯毫无征兆地暴躁起来。“你为什么非得这样？”他不停问理查。“我们本来还可以有多一点时间的，”他这样说。大概这么些年来克里斯始终恨理查这一点。他是相信及时行乐的，但是理查只贪图切实可见的前景。说白了是他不肯冒一点的风险，他不愿意再赌，他牢牢握紧他那一点点安全感。他不愿意改变，只懂得逼别人妥协，如果不奏效就全都丢开。大概克里斯到今天都始终恨他这一点。
“我做不到，我真的做不到，” 理查说。他声音先哽咽了。
“为什么？”
“就跟现在一样的。我不知道你什么时候又会变出新的主意来，我一个人是不可能成为你想要的所有那些东西的。所以——所以就算我不走，你也会走的。”
“可是我不会的，”他突然说，跟他昨天清醒时的话又不一样，现在听起来简直语无伦次了，“我保证，我不会的。”
“你会的。你知道的，我也知道。”
“为什么？”他像发脾气的小孩子一样执拗。
“因为没有人能让你停下来，”他说。他在发抖，这下他确定了。“没有人能让你停下来。我也不能，至少现在不能。”
“你是个懦夫——”
“——我做不到，克里斯，我做不到——我爱你。让我先得到你，之后又再失去你，这种折磨我不想再来一遍了。让我走吧。”
“你是个懦夫！”克里斯吼道。
所以他，理查·柯森，他是个懦夫。他也许是也许不是，但这些都不重要了，因为那是他最后一句听见他说的话了。
在都灵的最后一天晚上理查去了冰曲队的一场聚会，人数是他们自己派对的好几倍，在一个巨大的宴会厅里面。冰曲队的男队员人高马大，抱着说各种语言、各种发色的姑娘们，而他感觉格格不入，就像乔凡尼说的，无法表演正常的男性气质了。他没呆多久就想离开，这时候凯蒂从人群中向他招手。
“你想出去走走么？这里太不习惯了，”她问。
他答应了。她又说：“我去找找简。你还有想叫的人就一起叫上吧。”
“我没有谁还想叫的。我跟你去找简吧。”
他们在人群中找到她，凯蒂问她要不要一块出去。简盘着一个发髻，把脸两侧的卷曲碎发捋在耳后，正在跟另一个他们都不认识的女生说话。
“噢凯蒂，理查——”她轮流拥抱了他们两个，但是却没给他们介绍她的同伴。“好久没见你们了，”她说，而事实上两天前的派对上他们才见过。“抱歉我在这边还有点事情想说。下回吧？”
于是他们又被拒绝了。到最后只有理查和凯蒂两个人溜出去，到奥运村的夜色里去。道路宽敞，夜灯明亮，各处的房子里都传来欢声笑语，也偶有在路上握着啤酒瓶子东倒西歪走路的行人。
“简究竟是怎么回事？”凯蒂问。
理查给不出回答。“她还和他之前那个男朋友在一起吗？”
“好像是的。可是我没见他来都灵。”
“你见过他？”
“有一回。一面之缘，在芝加哥，特别匆忙，没说上几句话。我不知道为什么简从来不带他出来。”
“好像我们都在怪他似的。其实也许也不一定是因为她的男朋友。可能我们真做错了什么。”
“那更糟糕，”她说，“可是她为什么不说？我宁愿相信只是因为她有了新的朋友圈。这种事情难免的。恋爱中的人，不是吗。”
这个话题到了死路上。他们转了个弯，往有座椅和纪念雕塑的小公园的方向去。“我那天跟伊万·扎伊采夫聊了一会儿，”理查说，“他人挺好的。他一点脾气都没有，不是我们想象的那样。我没留联系方式什么的，但是如果以后有机会还可以再一起见一面。”
“你们聊什么了？不过他看起来像个经常脱线的无害类型。除了肯定很能喝。我觉得肯定是那个姑娘更难缠。”
“她没来，我不知道。就说点特别没意思的话题，当时喝得那么多，什么话题都觉得有意思。他说他们夏天要到日本演出，我说我也去，可能还能见到。他给我看他女朋友的照片。他女朋友也在都灵了，但她不会说英语，所以他没带她来。你能相信吗？我们认识他们十几年了，对他们一无所知。居然到现在退役前的最后一天，反而跟他说话了。人真的是要到最没有退路的时候才愿意承认弱点吗。其实我们头一次世青赛那次就可以跟他们自我介绍来着。说真的，如果能重来一遍，有好多事情我都会犹豫的……”
她好一阵没接话，等理查说完她也沉默着。他转头看她，在路灯下，这才发现她的脸上已经全湿了。有两秒钟他被突如其来的同感袭中，眼眶发酸，几乎以为自己也要哭了。但眼泪还是没下来。“好了好了，”理查说，把手放在她肩上，“我们回去吧。”
凯蒂哭了一路。理查至少已经有七八年没见过凯蒂哭了，上一次好像还是他们青少年组时期一场滑铁卢的比赛，在等分区她就有点绷不住，到后台哭了两声，冲去洗手间洗脸，再回来就又已经是无坚不摧的犀利模样了。他从没见过她抽泣这么久，即便是以前他们三个在芝加哥一起去看催泪悲剧电影，理查和简都用纸巾猛擤鼻涕，她还是那个给他俩递纸巾的人。但这一刻——他理解——又是另外一种情境了。并不是有什么毁灭性的悲剧。而是默不作声的时间流逝，无恙地，就结束了。
他呢，他觉得他应该也有理由哭的，但他没有。走近宿舍楼，他听见屋子里传来的音乐，在恍惚之间好像就是辛纳屈的歌。那音乐绝对不可能是辛纳屈，但在此时此刻听起来完全就是辛纳屈，宣布大幕快要落下，终结一刻就在眼前。
春天过早地来临，都灵的雪全都化尽。等到七个月以后，芝加哥的下一个冬天又复开始的时候，他穿上他刚从都灵脱下的旧大衣，看见密歇根大道上的行人套上与去年同样的帽子、围巾和手套，孩童踢散路边积雪。他想一个冬天和下一个冬天之间的间隔怎么会如此短暂，春去夏来，人们怎么会如此容易就重新又回到上一个冬天的模样。而对他来说，他的一部分已经永远遗留在前一个冬天了。这短暂的间隔是最为残酷的：一转眼之间，他已经是一个再也不一样的人了。