22 关键词：孩子（1 / 1）
如果没有喧阗的悲怮，这儿更像是一座花园。
我与蒜，两个不速之客，身着校服和运动服，杵在数间告别厅中央的鲤鱼池边，面面相觑。
化寂静为喧嚣，化喧嚣为寂静。有至无，无至有。死亡的震慑力便在于此。
张望片刻后，蒜悄悄拉拉我。
“那里。”她用眼神告诉我。
随着她的视线，再越过无数道人影，一袭黑裙的姜赫然站在远处。
送行的人群正缓慢地绕故人行三圈，掬一捧惋惜的泪水，献一支苍白的鲜花。此后，音容笑貌定格于一瞬间，谨作缅怀。
我们疾步赶上，跟在队伍的末尾。
姜作为执绋者，守在她母亲身旁。一侧她的父亲以及其他几位亲属皆倚棺而泣不成声，但当我们走近，明显地注意到，姜并没有哭，而是将背挺得直直的，异常直。
她当然看到了我们，目光一滞，接着漠然带过。
熟视无睹。
我突然不寒而栗，行至她身边时，急忙牵住蒜朝人群最外圈走去。
蒜纳闷：“怎么了？”
“我觉得……”木木地瞅着墙边的排排花圈，我说：“我们貌似做错事了。”
“什么意思……”
骤然变响的哭泣打断了蒜的追问，引得我们下意识回头。
最后的道别结束，逝者被推往里间，封棺。
陪同入里的都是最亲近的人，姜走在最后。
我们听到工作人员不轻不重地问了句：“谁来钉钉子？”
无人接话，饮泣愈烈。过了好半晌，人群中才终于有了应答。
“我来。”
姜一语说毕，全场凝住。
“这孩子心好狠啊……”
“听说她各方面都很优秀呢，高挑清秀，脸袋也漂亮……”
“有什么用，家里穷，又没了妈……”
“哎，只怪命太苦……”
……
方才悲从中来的亲戚朋友，转眼竟全然换了副嘴脸。
我身边的蒜把拳头捏得咯咯作响，仿佛下一刻即会无法忍耐地冲进人群暴力相向。
他们似乎感受到了什么，蓦地转过身，上上下下仔仔细细地将我们打量了一番，匪夷所思的眼神几乎把我们称不上正式的服装戳得千疮百孔。
“哪儿来的学生？”其中最年长的一位开口，疑惑中带着斥责，“这里可不是小孩子随便乱逛的地方。”
一旁忙有人帮腔：“现在的孩子真不懂规矩……”
蒜方才松开的拳头再次握紧，脱口而出：“还不是拜不懂规矩的大人所赐，连说辞都得人前一套，人后一套。”
气氛顿时陷入僵局，随之而来的是对方一干中老年妇女惊涛骇浪般的指责。
我欲哭无泪，上前扣住她的手腕，拼命往门外拖。
使场面重又回归平静的，是由远及近的袅袅身影。
“阿姨，阿婆，”姜有意无意地插在我们和她们之间，背对我们，面朝她们，“这里已经没什么事了，请移步花园等候。”说完随即抬脚折返，未曾瞥我们一眼。
“姜，”我叫住她，“你……”
我们关心的是，你没事吧？
她仿若未闻，向前几步后却收住了步伐，但依旧没有回头，也依旧将背挺得直直的，异常直。
“我以前胆子很小，怕黑，怕鬼，怕独自一人。”她突然讲道，不知诉说的对象是我们，还是她自己，“但以后，不会了。‘怕’这个字眼，只配给有依有靠的人用来撒娇。”
2001年的年底，我周围的空气弥漫着一种前所未有的躁动不安。
媒体日日念叨着中国加入WTO后面临的机遇和挑战，导致我们写起作文来也成了大片大片的新闻稿，但它所带来的远远不只有经济贸易方面的影响，还有，比如教育。
美国著名大学宣讲会把沪上四大名校一圈兜完，终于想起了中心城区内另外几所比较优秀的市重点，而我们学校有幸位列其中。
当熟悉的“高考”、“3+1+综合” 杂合上陌生的“AP”、“SAT”，这才是真正的“机遇和挑战”。
由于是首次，校方抱着尝试的心态让每个平行班推选了两名学生，理科班的名额则多一些，不出意外的，我在里头找到了姜的姓名。
某天放学，我被召唤去办公室订正试卷，老师会议还没结束，我便在走廊里闲晃。
“就是因为这个？”从其他办公室中隐隐传来个女生的声音，听着有点耳熟，我便好奇地朝门口挪了几步。
“是，”老师似乎在叹息，“读这些个东西，对家庭经济条件是个巨大考验。就你而言，可能并不适合……”
那女生显然顿了顿，但也没再说多余之言，闷闷地回答：“我知道了，谢谢老师。”
“没关系的，”老师安慰道，“凭你，规规矩矩高考，照样能进个好学校，出国么，以后机会多着。对吧，姜以露……”
话音未落，办公室的门忽然“嘎啦”被拉开。
门里的人与门外的人措手不及地打了照面，犹如相邻的淋浴房刹那间撤下隔离板，尴尬得令我不知所措。尤其，面前的人正是姜。
她也一愣，随后拐弯离去。我方舒了口气，她却倏地停了下来。
“你就如此热衷于观赏我百般不顺的模样？”她发问，透着一股暗涌的怒意。
“啊？”我怔住，慌忙解释，“没有没有，误会误会……”
她仍然未搭理我，继续向前，而她的背，仍然挺得直直的，甚至比之前更直。
其实，这是一个多月来她与我的第一次交谈。虽实在不太像轻松愉悦的好友，倒更像两个敌对之人。
出院不久后学校安排了期中考试的补考，对象为缺考者，只有两名：我，还有姜。
她走进偌大的教室，默默瞅了眼坐在第一排的我，接着径直走向后排。我的心情顿时跌到了谷底，笑容挂在脸上不知是否该收下。
因为在那个眼神里，我俨然变成了陌生人。
她妈妈去世的消息，校内的知情者大约只有老师们，再有就是我吧。姜的保密工作做得如此到位，到位得让人觉得难以想象。比如该有的丧假，她没请；该搞的迷信活动，她没告假参加；按此地的传统，若有直系亲属离世，作为女儿在断七前得佩戴黑袖章，她也没戴。
一夕之间，她宛若在周身加了一层透明又坚硬的罩子，不主动接近他人，也拒绝他人靠近，包括曾经最好的朋友。孑然一身，步履匆匆，而倔强挺拔，仿佛这世上，除了她自己，皆是陌生人。
所幸经过了几个月的磨合相处，我作为被排斥的借读生总算交到了几个同出同进的朋友。每次我们成群结队去出操、上课、买零食或洗澡，看到她与我们冷漠地擦肩而过，我总会不是滋味地驻足。
“真难相信以前你和姜以露关系那么好。”她们说。
“是啊，她是奇葩，搞得我们以为你也是奇葩。”她们又说。
“奇葩？”
“就是奇葩！不知道她自我感觉良好个什么劲，不就理科班么，不就有几分姿色么，一个贫困生傲什么傲。”
“额，”我插嘴，“和贫困不贫困有什么关系……”
“当然！起码在当下的社会，非常有关系。”
我将信将疑，便去问蒜。结果没等到回答，倒是听她歇斯底里地发了一顿牢骚。
她远比我郁闷，典型的泥菩萨过江。
蒜告诉我，她的父母闹到现在并没有离婚，源于她妈妈的强烈反对。甚至她爸爸离开了家与第三者共筑爱巢，她妈妈依然决绝地一把撕碎了离婚协议。
蒜气愤地浑身筛糠似的发抖：“说什么都是为了我，为了我有个好名声，为了我今后嫁个好人家，屁！她就是为了她自己的面子！平时凶得像雌老虎有什么用，关键时刻软弱无能得像病猫！”
2002年元旦，蒜素来比换衣服还频繁的□□签名终于安定了下来。
“我要好好睡去，好好睡去，一直睡到一个人也可以坚强地、好好地活下去。一直睡到我可以真心地微笑，然后，再哭泣得像个孩子。”
这段文字我见过，在向我表姐借的《第一届全国新概念作文大赛获奖作品选》中，改编出自于宋静茹的《孩子》。
视线再往下，则是基本从未在线过的姜的昵称，她的签名连看都不用看，万年不变。
我正想退出登录，眼梢不经意一扫，动作停滞。
那行字在我之后的印象中于彼处存在了更长一段时间：“寒门再难出贵子。”
和他一同搭轻轨回家，他指指窗外雾蒙蒙的天，说：“记得高中时的天空还是很蓝的。”
我笑着摇头，然后故作深沉：“是吗？我怎么记得是灰色的。”
“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”他也跟着深沉，“谁都有过这样的时光。”
经他提点，我突然记起了高中时代某位老师的经典名言：“新概念作文不就是写个早恋、装个忧郁、把好好的段落拆成流水账吗？”于是兀自呵呵傻笑。
“想到什么了？”他好奇。
我作“嘘”状：“秘密。”
他“切”了一声，拍拍我的头发，拉着我准备下车。
那时的天空真的是灰色的吗？
现在的我约莫忘却了，如同被前行列车不断抛下的后倒景色，顺理成章地消失在记忆的尽头。但其中那唯一的一抹亮色，我却不会遗忘。