63 一个旧结局（7）（1 / 1）

11

为了减少花费，我和杂志社里另外一个实习生合租一个房间来住。

我们的房间不大，却要摆两张床，还有一个洗手间，里面有个小浴缸，平时可以舒心地泡个澡，只可惜没有阳台，也没有我喜欢的大窗台，所以衣服都只能晾在窗户外面的铁丝网上，让冷风吹干。

对此我也没怎么抱怨，我知道事物总不会十全十美的，我需要的是接受。

跟我同屋的当然是个女生，是刚刚从本市一间大专院校里出来的，叫华青梅。她相貌普通，性情却很开朗，平时会不停地跟我开玩笑，还笑着说过她们班里的同学给她取了个绰号叫“话梅”。

我听了后，咧开嘴笑了，我想起自己已经很久没有笑了。

除此，她的一切都挺好，只是我很不喜欢她无论做什么事都有点莽撞，总是要弄出很大的声音，因此常常吵得我无法静下心来做点事情，比如写点东西之类的。

最受不了的是她甚至无法让我安眠，因为她在睡觉时都不安分，不但会打很响亮的呼噜，还大声说梦话，仿佛要让全世界都听到似的。她睡着时还会突然在半夜蹬床板，蹬得“咚咚”响，吵得我怒火中烧。

没办法，为了保持精力，第二天上班时不至于变成“国宝”，我只得用纸巾塞住耳朵，塞得牢牢的再倒在床上，就当作“两耳不闻房内事”吧。

这时我常常不自主地想念在学校宿舍唐默默睡觉时发出的磨牙声，那么亲切可爱的磨牙声，以后再没多少机会听到了。

“女人，要有一个人属于自己的房间”，伍尔夫这样说。我也想要实现这个理想，可惜现在条件不够，自己总得暂时忍耐一下，坚持到最后的才是胜者，我知道。

我所在的杂志社规模不是很大，出版的刊物其主要内容属于青春校园那类，读者和投稿者通常是隔壁几个城市的青少年，包括学生、因辍学而早早踏入社会的年轻人等等。他们的文字都比较稚嫩，甚至纤尘不染，像我在中学时写的那般纯洁幼稚。

整个杂志社只有十几号人，全部挤在一间大办公室里工作，每人一个小套间，都配置有电脑。他们每天的工作，就是集中精力对着电脑屏幕，迅速扫视上面的每一行字。你只要稍微注意一下，就会发现他们多数面无表情，一脸疲倦，灰头土脸，没有任何活力可言。

主编是个四十多岁的男人，终日红光满面的，很胖，腆着个大大的啤酒肚，肯定是应酬过多，酒肉囤积成了脂肪，藏于肚中，以为可以代表“满腹经纶”。

主编性情比较好，跟大家都容易相处，空闲时候会跟我和青梅这两个实习生开开玩笑，做出一副亲民姿态。我们只得无奈地给点反应，至少我是这样。

副主编就恰好相反，是一个近四十岁的女人，比较瘦，整副身子简直可以说干枯得像一根枯藤，或者说像童话中的老巫婆。

一个正当更年期的女人，想也知道是很难相处的。她开会时动不动就会发火批评人，杂志社的几个组长都被她那张干瘪瘪的大嘴巴吼过，仿佛他们做什么都是错的。只是他们好像早就打过预防针，对此免疫了，坐在那里神情泰然，连主编都是咪咪笑的模样，任由她大喷口水。

我和青梅面面相觑，眼里发出的信息是“这里真是奇怪啊”。

不幸的是，副主编对我们两个实习生尤其看不上眼，鄙夷到在平时瞟都不瞟我们一眼。不过这也好，难得耳根清净了。

幸好主编和副主编都另有办公的地方，就设在大办公室的隔壁，可能是方便监视吧。大办公室的另一边还有个小休息间，员工可以在里面抽烟，喝东西，放松一下神经，只是也放松不到哪里去，没一会就得被现实拉回来。

看着这些可怜人，我在心里想着：“我绝不要成为他们这样。”

我这样想，没有任何抬高自己贬低他人的意思，我只是明确表示自己不喜欢这种生活方式。

我不知道自己会选择哪种，其实哪种都一样，无论我怎么选择，终究逃不出生活的魔掌。但是我很想问，生活究竟是个什么东西，为何人人都要为它奔波劳碌，一天天地被这个吸血鬼来压榨，最后一滴血都不剩，悲惨地干枯死去。

生活让格里高尔这个旅行推销员变成了一只大甲虫，而这些人呢，还不是一样，窝在一个小地方，几十年弹指一过，只是为了满足欲望中的生活？

我不怕平凡，我相信自己终会平凡。因为在人类历史中，除了少数伟人和天才之外，大部分人都是平凡的，都将被历史给淹没。

我害怕的是平庸，是丧失了尊严和自由的平庸，作为一个人，只能无奈地向拥有强大力量的生活低头，想想都悲哀。

做一个有尊严，有自由的平凡人却不一样，每个平凡人的背后都有一段不平凡的故事，如果有人愿意去了解、挖掘，把它记录下来，写成一本书或者拍成一部电影，这样世界上肯定会减少许多垃圾文化并同时产生许多优秀文化。

我是愿意做一个拥有不平凡故事的平凡人，可惜生活不是我愿意就行了的，我也逃脱不了这个窠臼，只希望不要继续当行尸走肉。

12

青梅在学校里学的专业是编辑，在处理文字和图片方面都在行，所以办公室里的人经常会把一些简单的排版工作交给她去做。

她就一脸兴奋，认真地完成工作，以博得大家的赞赏。

我却是个什么都不会的人，每天的工作首先是打扫一下办公室，然后哪个人需要帮忙的话就把我叫过去，帮着做打字、打印、复印这些简单的手工活，有时别人忙得不可开交，甚至还要我斟茶递水。总的来说，我就是办公室里一个打杂的，可有可无。

我想起曾经有老师吹牛说中文系毕业的学生出到社会时，能胜任大部分工作，就像万金油，哪里都可以搽。现在我知道我们确实是万金油，只是哪里都搽不到点，治标不治本，所谓“通才”就是这么悲哀的了。

实习时，等到没事干了，我就会坐在一台空置的电脑前敲敲字，我在尝试着写一些短篇文章，诸如小说、散文之类，诗歌当然是不会的了。

这种写作念头是在寒假时冒出来的，我想自己这么大一个人，总得找点事情来做，不能白吃干饭，才不枉活在这世上。

那些写出来的散文几乎都是我的呓语，而小说无论从哪方面看都千篇一律，主人公是一个孤独无聊的女人，为了保持贤淑优雅，绝不抽烟，爱喝牛奶，很少喝咖啡，原因是她喝了咖啡会失眠，整夜都醒着那种。她却没有告诉任何人这个秘密，因为如果有人请她去喝咖啡的话，她会毫不犹豫地答应，眉头都不皱一下就喝下去，永远都那么识大体，那么规矩，不过是为了找到一个爱自己的男人。她总是在和自己熟悉的、陌生的，爱的、不爱的那些人告别，所以到头来除了寂寞，她什么也抓不住，注定孤独一个。她就是这样一个忧郁的、寂寞的、渴望爱的可怜女人。

写完后，我猛地心惊，这简直就是我。

我在创造我自己。原来小说在某种程度上都是作者的生活写照或者未完成的白日梦。生活实在是太枯燥了，如果我不在小说中寻找出一点慰藉的话，真不知该怎么过下去了。

除此，我还会写一些戏剧片段，写那种全是两个人不停地在对话，大段大段的对话，语无伦次地说到口干舌燥仍不罢休，还要继续和空气说下去，就是为了这样说话。想想能调剂沉闷枯燥的现实，让我感到些许轻松快乐，明知是假的，却无法自拔。

我就这样一天天虚耗着日子，不知在等待什么，不知会等到什么，我猜也许什么都没有。

毕淑敏说：“蓝天下的女孩，在你纤细的右手里，有一粒金苹果的种子，所有的人都看不见它，唯有你清楚地知道它将你的手心炙得发痛。那是你的梦想，你的期望！女孩，握紧你的右手，千万别让它飞走！相信自己的手，相信手掌加上手指的力量，相信它会在你的手里，长成一棵会唱歌的金苹果树。”

看了这段激励人心的话，我再一次相信努力就会有结果，可惜不是在这里。我想自己是不会留在这间杂志社工作的，这里不适合我，每天的忙碌工作，只求得一份温饱，还要学会伪装术、攻心术，总之就是难呐。

虽然我那么热爱文字，但如果以这种方式让我天天跟文字打交道，对着电脑做呆瓜，除了产生厌恶感，我会变得毫无知觉、麻木不仁，跟这里的人没有任何区别。

我想自己是仍然有选择的吧？可能吗？