13 糊里糊涂（3）（1 / 1）
5
课程方面，我们文学班这学期的课程有九科，整张课程表几乎都排满了，而我因为经常被挤得糊里糊涂的，在开课好些日子之后，竟然都不知道自己学了些什么。
不过可以确定的是，我喜欢的是文学，不喜欢的是汉语言，这在我开始学习不久后就感觉出来了，我相信自己的感觉。然而这种感觉是矛盾的，如果没有汉语言又哪来中国文学，我这种偏好就像只知道摘苹果而忘了苹果树，最后的下场肯定是没苹果吃。
在这九科课程里，我最喜欢也是听得最明白的是中国现代文学。我们的授课老师是个山东男人，叫曹卓东，头衔是副教授，看上去四十多岁的样子，面目温和，说话很斯文，和蔼可亲的。他给我们上第一节课时，并不像其他老师那样，直接唾沫横飞地讲解书本的内容，而是让我们谈谈自己对文学的理解。
他对我们说：“想一想，你认为文学是什么？你最喜爱的作家是哪位？最喜欢他的哪部作品？为什么你会最喜欢？”
他提出问题后，整个班沉寂下来了，有的人发呆，有的人沉思，有的人专心地抠脸，神态不一。
曹卓东站在讲台上等了好一会儿，也没人主动站起来谈谈，我们总是不愿意采取主动。不得已，他只好点名了。
“那……首先班长来谈谈吧，看看一班之长是什么想法。”他顿了一下，眼光扫射了一圈班里的人，“哪位是班长？”
大家把目光投向了坐在后排的马振海身上，他只好慢悠悠地站了起来，但是不开口说话。
“谈谈你的想法吧。”
马振海开口道：“我不知道文学是什么，我只觉得它像个土匪，强行把我绑架了。”
他的话一出口，大家就乐起来了，曹卓东也“呵呵”地笑着，问道：“那你本来想学什么呢？”
“航海。”
“噢。”曹卓东收起笑容，“没关系，你学了文学后也可以去航海，现在很多文人都下海了。”
大家又笑了起来，我看到马振海木木地站在那里，表情没什么变化。
“你有没有喜爱的作家？”曹卓东继续问。
马振海想了一下，说：“有，美国的海明威，我喜欢他的那部《老人与海》。”
“为什么喜欢呢？”
“因为他在里面说过‘人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败’。”
“很好。”曹卓东点了点头，“看来你也想成为一个硬汉子，你坐下吧。”
马振海坐了下来。
“接下来不用我点名了吧？大家积极点。”曹卓东鼓励道。
这时团支书上官磊站了起来，领导在任何时候都是要起带头作用的，他说：“老师，我来谈谈吧。”
“好，请说。”
“我觉得文学就是给大家消闲的，虽然里面也有一些思想深刻的作品，但它主要还是娱乐大众，看看现在那些畅销书，多数是这种类型。然后，我最喜爱的作家是香港的金庸，其中最喜欢他封笔前的最后一部作品《鹿鼎记》，因为小说的主角韦小宝的那些事迹实在是太有趣了，很好看。”
“嗯。”曹卓东听完后若有所思，“请坐吧。”
上官磊一脸轻松地坐了下来，他刚坐下，坐在他旁边的马东明就站了起来，径直说道：“老师，我非常同意上官磊的观点，我看书就是看畅销书，我最喜欢美国作家丹·布朗写的《达·芬奇密码》，因为它惊险刺激，引人入胜。”他说完就自个坐了下来。
曹卓东听完后，脸上笑咪咪的，“目前为止都是男生在谈，这么多女生，不要害羞呀，勇敢点，赶快行动起来。”
他说完后，女生们的脸上都有点讪讪的，我的心中也有点忐忑，为什么自己总是这样胆小。
课室里静了一会儿，坐在我旁边的叶星儿站了起来，她说：“老师，我说说我的观点吧。”不等曹卓东反应，叶星儿就一股脑儿说了下去，“我不同意刚才上官磊和马东明说的，文学的主要功能应该是教化和启发读者，而不仅仅是娱乐，那些仅为娱乐读者而写的东西都是垃圾，是作者对读者更是对其本身的不尊重，你看那些畅销书里就没几本是写得好的，大家是在追风而已。”
“挺有道理。”曹卓东点点头，“你继续说。”
叶星儿就继续说：“我比较喜欢有深度的作品，我最爱看张爱玲的散文，因为她写得正中我怀，我最喜欢她说的那段关于缘分的话：‘于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里’。”
叶星儿刚说完，龙俊庭突然响亮地答道：“对，我在这里。”
全班人一哄而笑，叶星儿气得直瞪眼。
曹卓东忍住笑对叶星儿说：“你可以坐下了。”然后他指着龙俊庭，“这位男同学，说说你的观点吧。”
叶星儿迅速坐下，龙俊庭则摇晃着站了起来，首先清了一下喉咙，笑着说道：“我不知道文学是什么，我更喜欢音乐多一点。”
“你有没有读过什么书呢？”
“有，翻过徐志摩的诗歌。”
“觉得他写得怎么样？”
“还不错，可以抄来骗骗小女生。”
刚刚才止住笑的我们又发出了笑声，曹卓东也露出笑容，“除了徐志摩，你有没有喜欢别的作家?”
“没有，我不看书的，我更喜欢明星。”
“你喜欢哪个明星？”
“谢霆锋，周杰伦也喜欢。”
“噢……你请坐吧。”
龙俊庭坐下了，经过他这么一“折腾”，我们都感觉轻松了点。大家一个接一个站起来谈自己的想法，其中有喜欢读村上春树的，有喜欢读安妮宝贝的，有喜欢读韩寒的，还有喜欢读《意林》、《读者》和《青年文摘》这些杂志的，而韩小可则喜欢读郭敬明，她的理由不是因为他的文字优美，而是喜欢他长得像个小王子，听得我们唏嘘不已。
到最后，只剩下我和蒋成杰还没说，蒋成杰非常有风度地让我这个女士优先。其实我真不想他对我表现出这种风度，我想能拖则拖，最好不用说。我喜欢倾听多过说话，我喜欢默默无闻多过出风头，我最怕对着一群人说话，那会让我语无伦次。
最终我还是站起来了，心跳加快，双脚有点颤抖，搁在桌面上的双手紧张地握在一起，连声音都发颤了：“老师……我现在还不知道文学是什么，也许等我学完了这些课程之后就会知道了。”说完我就说不出话来了，不安地站在那里不知该怎么办，这时坐在我面前的万文佳发出了一声不耐烦的叹息，我更加不知所措了。
曹卓东看出了我的紧张，就温和地对我说：“不用紧张，放轻松点，大家是随意聊聊的。”
我的脸颊立刻热了起来，大脑一片混乱，只想到自己的尴尬境地，只希望这一切赶快结束。我轻咬了一下嘴唇，还是说不出话来。
曹卓东就问我：“你平时喜欢看什么书？”
“我……看的书很少。”
“你都看过什么书？”
“我之前在看三毛。”
“觉得她写得怎样？”
“很好。”
“哪里好？”
“故事很好。”
“你是看《撒哈拉的故事》？”
“是。”
“喜欢她在里面写的哪个故事？”
“都喜欢。”
“最喜欢哪个？还记得吗？”
我在脑海里搜寻了一遍，说道：“最喜欢……那个《白手起家》。”
“有没有记得她写过的一些让你很有感触的话？”
“有，记得一句。”
“哪句？说来听听。”
“就是那句‘生命的过程，无论是阳春白雪，还是青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭’。”
“很好，你可以坐下了。”
我坐下后，暗暗舒了一口气，旁边的叶星儿悄悄对我说：“你干嘛这么紧张？”
我沉默着不理睬她，双眼盯着桌面上那双紧握着的手，我在跟自己生气。我的心情久久难以平静，我第一次为自己的胆小和无知而感到羞愧，感到无地自容。
在我跟自己生气时，蒋成杰慢慢站了起来，并习惯性地推了推鼻梁上的眼镜，俨然一副才子的派头，看来他要给我们演一出压轴戏。
他开腔道：“我觉得文学是人们的一种追求方式，至于是追求物质还是精神或者其他，那就是作者的事了。我最认同法国文论家萨特说的那句‘文学的唯一题材就是自由，而写作，就是某种要求自由的方式’。”
大家都静静地听着，曹卓东也赞赏地点了点头。
蒋成杰继续说：“我最喜欢的作家是余杰，我喜欢他的那部杂文《火与冰》，因为他道出了许多我们容易忽略或者已经麻木的事实，并且深入挖掘发生这些事情的根源，还开出药方。我们中国正是需要这些有志又务实的人，否则永远都不会进步，甚至可能倒退。”
我感觉到全部人都屏住了呼吸，整个课室鸦雀无声。
“最后，我想和大家分享他说过的一句话，那就是：‘与其诅咒黑暗，不如让自己发光’，这是我最喜欢的一句余杰语录，也是我的生活宣言。”
蒋成杰说完了，我们听得一愣一愣的，都没反应过来，连曹卓东也沉思了一下，才向他问道：“你看过很多书吧？”
蒋成杰谦虚地答道：“我觉得自己看得还不够多。”
“你比较喜欢看哪些作家呢？”
“萨特、乔治·奥威尔、米兰·昆德拉、陀思妥耶夫斯基这些。”他答得很轻松，而大部分人听了则是一脸迷惑，我也是，因为这些名字我一个也没听说过。
“喜欢读鲁迅吗？”
“嗯。”
“你对鲁迅的作品有什么看法？”
“感觉就像黑暗里的一道光，一直照耀到今天。”
“会不会觉得他写得太晦涩难懂太黑暗？”
“刚开始是有一点难懂，多看几遍就好了，至于黑暗，是肯定感觉得到的，他没有向任何人任何事更没有向这个世界曲意逢迎，他写出的文字当然就会无畏地揭露黑暗了。”
“你觉得自己是个愤青吗？”
“不是，愤青是靠不住的，我很理性。”
我听到有些人发出了轻笑声，有些人则只是扬起嘴角。
曹卓东挥了挥手让蒋成杰坐下，他也不对我们说话，沉默着在讲台上踱着步，思考良久。
我们坐在下面看着他，有人悄悄地议论着。
突然他停了下来，面对着我们，目光闪亮，让我吃了一惊。他开口缓缓地说道：“同学们，听过你们刚才的想法，我对你们的情况已经有了个大致的了解。你们多数比较喜欢阅读轻松休闲的文学作品，甚至不喜欢阅读，选择另外更轻松的娱乐方式。这不怪你们，这是个信息时代，你们这些年轻人当然要追逐潮流，不然就会被人取笑，这是你们的选择。但是你们想想，一时的有面子一时的风光和一辈子的内敛、有思想，哪个更有价值呢？现在的情况是无论是你选择了文学还是文学绑架了你，你和它都已经发生了联系，这是毋庸质疑的事实。这就像你自愿或被迫去相亲一样，无论怎样你现在已经跟对方见面了，是你相中了对方还是对方相中了你，你都大概清楚了，接下来你们在交往时是相处得如鱼得水，共结连理，还是互相厌恶，分道扬镳，也完全取决于你们的选择。”他顿了一下，“我给你们上的是中国现当代文学史，是中国文学在现当代发展的一段历史，其中当然会讲解到那些比较经典的中国现当代文学作品。我不会完全按照我们的教科书来授课，所以在以后上课时你们要认真听讲，最好做一下笔记，不是做照抄照搬我的讲课内容的那种笔记，而是记一下关键点，最重要的是记下你在听讲过程中的各种想法和领悟，也许以后我会抽空检查一下你们都记了些什么。你们中有不少人对文学持排斥态度，或许是受中学时代写那些命题、话题作文的毒害，鉴于这个事实，我建议你们要开始真正去了解文学，少上些网，少聊些Q，少打些游戏，多阅读些有益的书籍，培养起良好的阅读兴趣，这是你们和文学沟通的良好途径。我会推荐一些书目给你们，你们空闲时可以找来看看。另外，我的教学方式是很轻松的，你们可以不来上我的课，但如果来了就一定要认真听讲，并且要完成我下面给你们布置的一项作业……”
“不是吧？刚开学就布置作业。”龙俊庭叫了出来，打断了曹卓东的话。
曹卓东看着他，“难道你不想了解一下文学是什么吗？也许它是很美的呢。”
“实在不想啊，我觉得文学看起来就像网上的仙女，见了面才知道是恐龙妹，要我怎么爱得起来？”
有人“哧”地一声笑了出来。
“是吗？这就是你的真实想法？”
“是啊，老师，我现在就知道我和文学不是如鱼得水，而是如鱼失水，我宁愿做条咸鱼。”
曹卓东笑了，“恐龙妹也可能是丑外慧中的，而且你当咸鱼也不错，可以给我们用来下饭。”
我们都微笑了，龙俊庭也不再说话。
曹卓东继续对我们说：“我布置给你们的作业是，每周交一篇文学作品给我，形式任选，读书笔记、小说、散文、诗歌、戏剧都可以，内容也由自己做主，只有两个要求：一、不得抄袭，二、每篇不得低于一千字。”他把两点要求写在了黑板上。
突然有人提问：“老师，可以写日记吗？”
曹卓东答道：“不可以，日记应该属于个人的秘密，应该写到日记本里，留给自己在以后的岁月看。如果让你们写日记的话，写出来的肯定是中学时代的那种周记，尽像流水账。你们应该把自己在一周里的所见所闻所思所感融合到那篇作品中，以这种方式表达出来，毕竟文学是来源于生活的。”
那个提问题的女生哑然了，曹卓东深深地看了一下我们，“现在回到我提出的第一个问题：文学是什么。它的最标准解释可以去查现代汉语词典，但那是官方语言，甚至是废话。我要告诉你们的是，它的答案有各种各样，无论是大作家还是文学爱好者，每个人都可以对它做出一番解释，因为那是他们对它的独到理解。我希望你们在阅读时不要贪多求大，囫囵吞枣，这样会难以消化，容易堆积成精神脂肪，你应该找自己感兴趣的书籍来细嚼慢咽，最好通过锻炼后能够总结出自己的说法。你是一个独立的个体，你是一个人，人和动物的最大区别是什么？就是人会思考，而且能思考得很深刻，思考之后还会做出行动，并且坚持不懈。你要有自己的想法，并且坚持它，你要有自己的领悟，不断把它升华，最后找到属于自己的文字，抓住它们来为自己的思想服务，永远记住是你在驾驭它们，而不能让它们控制你。这几千个常用汉字在经过人的大脑和双手的组合、书写出来之后，已经营养或毒害了很多人，你如果也想跟它们玩游戏，你就要付出代价，而且代价会很大。”
曹卓东说完后，我们都沉默了，各想各的事，课室里一片静悄悄。