3 童年（1 / 1）

离开魔法界也无法让生活真正安定下来。他们总是在搬家，一开始只是在伦敦周围的几个小镇，后来就越来越往南。Lily甚至怀疑，如果他们有足够的钱的话，Ginny会毫不犹豫地搬去法国。

搬家有的时候是为了躲避Harry的拜访，有的时候是因为和房东的争吵，甚至有的时候，他们会因为房子附近的一栋建筑或者某个邻居而搬家。

混乱无望的生活中，Merlin偶尔也不忘扔给他们一点不切实际的希望。

大概是在Albus两年级的时候，他们曾找到过合适的地方，环境温和，邻舍无患，短暂地安定了一段时间。但平静的生活从一开始，就注定了不会眷恋他们这个摇摇欲坠的家。

有一天下午，Ginny难得破天荒来学校接Lily和Albus回家。学校里似乎有什么东西使她非常生气，当天晚上他们就在她歇斯底里和难以分辨的大吼声中搬了家。

那是Lily第一次从Ginny嘴里听到“城堡”这个致命的、鬼魅般的词语。也是第一次她发现，一个词语里面掺杂的恐惧和愤怒，已经远远超过了一栋古老空旷的建筑能够容纳的最大范围。

再后来，他们搬家的频率越来越高，住的地方也越来越偏僻，让本就不很适应的生活变得愈加的不方便。

不方便也仅仅只是不方便而已，无论是在巫师世界还是麻瓜世界，在Lily看来，生活本身没有多艰难。折磨这个女人的是不知名的过去，是再怎么逃避也在不断重现的过去，直到一切完全崩溃为止。

三四年之后，Ginny Weasley疯了。恐惧一切能够接触到她的东西，踢打挣扎，尖叫撕扯，躲进每一个触手可及的阴暗狭小的角落。只有在破碎的睡眠中，她才能获得短暂的安宁。

从那时开始，Lily永远地，再也抓不住她，再也看不懂她。一切的猜测都失去了意义，因为已经没有了正确答案。

他们的家庭，彻底的，和Ginny一起，破碎了。

Lily用尽了她能想到的一切手段，混淆咒，遗忘咒，复方汤剂，生死水，生长药水，甚至夺魂咒，伪造一切需要的文件，对每一个必要的人下咒，把Ginny送进了麻瓜的精神病院。

光是魔法世界的医院这个主意就会让Ginny彻底失控，Lily只能寄希望于正常平凡的医学科技和冠冕堂皇、言之凿凿的理论。曾经它给过他们和她希望，但最终还是陷落了。

她的知识，前所未有地背弃了她。她甚至没学习过多少正规的治疗魔法，更不要说精神治疗，因为根本没有人可以教她。

有的时候她忍不住想，如果Riddle会的话，也许现在他还能将她保护在她的羽翼之下，也许她根本就不需要面对这对恶俗小说一样的现实。但他仍旧只是记忆里的一张脸，邪魅完美的一个笑容，脑海里所有知识的来源，再无其他。

她讨厌毫无预兆的离别，因为心里一直会记挂，无法释怀，但她无能为力。

抛开对隐藏的过去的强烈想念，那时候的Lily对生活有种无意识的麻木，每一天或好或坏也就这样过，有很多事情直到后来想起，才发觉有多么艰难。

南部在阴天午后的天空总是分外昏暗，连片沉闷的灰云覆盖了整片蔚蓝。天空不近不远，空气不热不冷。如同站在郊外公墓旁的人，不能说是哀伤，但也并不快乐。

Lily身穿一条借来的黑裙，朴素而老气，安静地站在Ginny灰色的墓碑前——上面只有名字和死亡日期。她一只手牢牢牵着迷惑无措的Albus，另一只手里捏着一只黑色玫瑰，无意识地摩挲着。

“死亡是每个人不可避免的命运。”记忆里Riddle总是在重复这句话，像是某种奇特的咒语。

同样是失去，她经历过，最终也会过去。但对于Ginny最终到来的死亡，Lily仍旧感到无比困惑，不知道要如何应对，又或者如何看待。情绪奇特的一片空白，她不会为解脱而感到难过，但更不可能因此而庆幸。

大概只有在永久的睡眠中，Ginny才能获得永久的安宁。可谁又知道，这个世界上有没有地狱，如果有，又会是怎样令人恐惧的存在。

“Lily。”几天来一直令人不安地沉默着的Albus突然拉了拉她的衣角，压低声音说道。

深吸一口气甩开脑子无意义的猜想，握住Albus的手，Lily尽可能轻柔耐心地问道：“怎么了？”

“那边有一个穿黑袍的男人，一直在看我们。”Albus向不远处的一个大理石柱的亭子瞄了一眼，随即又迅速收回视线。他似乎有些害怕这个无名的陌生人，还向她身边缩了缩。

巫师，魔法，诅咒。

英国，城堡，Hogwarts。

Lily想她理解了一点，关于为什么Ginny一定要带他们走。就算只是听说，她也清楚地知道，那个男人的执着，是他们都所不能敌。

那年Albus还很小，还是趴在Lily身上的粘人婴儿，他们有些年没见过面，不记得也是正常的。

Lily放下玫瑰，指尖轻轻拂过合拢的花苞。花瓣仿佛魔咒一般，缓缓伸展开来，释放出原本深埋花心的妖冶。一朵原本含苞待放的黑玫瑰，在她的手下，瞬间在墓碑下肆意绽放，异常美丽而且沉重。

魔法，和这朵花一样，是既美丽，又伤人的东西。

站起身却没有抬头，Lily只是揽住了Albus的肩膀，“别看那边。”她低声叮嘱道，顿了顿又道，“我们回去吧。”

之后，好心的房东Anderson太太，一个胖墩墩且热情和蔼的寡妇，收养了他们姐弟两，供他们上学。虽然Anderson太太对于做饭极其诚挚的热情一度让Lily和Albus有点怀疑，他们是为了天天消灭这些精心烹调的食物才被收养的。不过，就算真是这样也无妨，这世上没有正常人会对顿顿美味佳肴说不的。

表面上很快一切就又都回归了本该有的正常轨道，像一潭死水般不起波澜。除了学校里恶霸们的口出恶言，从没有爸爸的孩子，变成了没有父母的孩子。Lily的回应是，从一拳打掉一颗门牙，变成一拳打掉两颗，天气好的话还可以附带赠品。

学校里小孩子打架实在不是什么稀罕事，只是一方总是狼狈不堪，另一方总是完好无损的场面未免诡异了点。偏偏她总是理直气壮得叫人不知道该责备些什么好。为孩子心理健康忧虑的Anderson太太为此，和她的班主任老师成了一个战壕里的亲密战友。尽管如此，生活也还是这么跌跌撞撞，乐趣无穷地过。

但在私底下Albus和Lily都很清楚，Anderson太太藏着一个秘密。

说出来似乎看不出什么缘由，她和他们那天在墓地见到的那个男人一直保持着固定联系，报告他们这段时间的生活状况。

表面平凡的日子实际上也不那么宁静。

以上所有这些，都以Lily11岁的暑假为终结。