14 第十四章 昨夜星光灿烂（1 / 1）

第十四章昨夜星光灿烂

我堂妹死了。

一个不到十五岁的女孩。

她得了子宫癌，死掉了。

她跟妹妹同年，她死了，初三还没毕业。在春夏之交，妹妹快要中考，我快要高考的时候。

过年的时候她跟她父母来我们家，笑得像一朵野菊花，她一直都那么爱笑，那么快乐，明朗又阳光。在我的众多堂姐妹表姐妹里，她是最灿烂纯朴的一个，野菊花，山捻花，山杜鹃，野蔷薇，向日葵，我的堂妹，这个山野的快乐烂漫的孩子。现在，这个孩子死掉了。年纪轻轻的，死于子宫癌。她就是在过年的时候，在我们家玩的时候出事的。那个傍晚我和妹妹带着她到我们学校参观，她是很向往这所学校的，她很想考上这所县城的重点中学读高中，这个山区的孩子，一直还在山区的孩子，她上进，好学。我们在学校玩，她要上厕所，我也去了，然后她就晕倒在厕所里。她在流血。

子宫癌，才十四岁多。

她先到县城医院，第二天就转到了市医院，一个月后，她从医院回来了，先到我们家。依然是灿烂的笑，响亮的声音。还是苍白的脸，苍白的唇，后来我才想起来她的唇色一直是苍白的，她的白里透粉的脸是爱笑所致。她跟我和妹妹说她好了，病好了，她说她回家后要好好努力，不然就追不上同学了。我也以为她好了，没有哪个孩子会想到一个女孩出血做手术是因为子宫癌。妈妈说她的整个子宫都被切除了，将来不可能有孩子了，大人对这个总是很难过，我很不以为然，心想有没有孩子没关系，病好了就行了。

现在她却死了，才几个月她就死了。妹妹说她曾经无意中听到伯父跟妈妈说堂妹得的是癌症，她天天在恐惧。我不知道，什么也不知道。现在知道了。太不可思议了。这个女孩这半年她是怎么过的，“最后”她是怎么过的，我天天在想这个问题。小时候我一直害怕见到妈妈杀鸡杀鹅杀鱼，我害怕见到脖子在汩汩流血的鸡和鹅的抽搐，害怕看到被狠狠啪了脑袋的鱼挣扎着跳起来的情形，那种痛苦与绝望好像是我的，我会记得它们的眼神，整天整天研究它们的感受，它们的“心”，这真是一件让人无法忍受的事。那个爱笑的女孩，每次过年走亲戚总是热情又响亮地喊我“二姊——二姊——”，她笑得那么开心，喊得那么使劲，以致来到你跟前的时候总是像在喘气。她跑，跳，唱歌，她笑，她是开得毫不掩饰的山花，是疯长着疯开着的山花。这个鲜活的生命，她是如何度过这半年的，她是如何忍受痛苦和绝望的，这个可怜的孩子啊。后来她的姐姐告诉我：还能怎样呢？就天天痛得大喊大叫，晚上喊叫得谁都睡不了，好恐怖。堂妹！堂妹！堂妹！堂妹啊。

她谢了，才十四岁多。

她谢了，因为她的花开早了。她四年级就来月经了，她不懂得如何爱护自己，等她妈妈发现自己孩子发育了，已经是很久以后的事了。她来了月经以后就经常肚子疼，后来经常出血，长期出血，她的妈妈不知道，后来知道了，可知道以后，她还是断断续续地长期出血。这个嘴唇苍白的孩子，为什么没有人知道她病了。这个活泼的孩子，阳光明亮的孩子，是不是她的快乐阳光让人忽视了她的健康和苦恼呢。堂妹，你为什么那么善于表现你的灿烂的“野性”啊，为什么你那么豪放地释放你的快乐因子，一直迷糊了所有人的眼睛呢，你这个大大咧咧的孩子，为什么就不好好表现病痛和烦恼呢。你这个傻孩子啊。你是个多么会制造假象的坏孩子啊。

妹妹也是个会制造假象的孩子。

善解人意，多情，温柔，勤劳，明媚，活泼，快乐。这是妹妹，天天生活在我身边的妹妹。许多年以后，十几年以后，我才知道，那个妹妹温柔活泼的背后都有些什么。

刚转到县城重点小学读书的时候，有一批很排外的同班女生，她们欺负妹妹，她们骂她，打她。她们把她关在课室里，有个女生开始拉尿，用同学的饭盒，她逼妹妹把它喝了，她们围在她身边，她们瞪着眼睛看着恐惧的妹妹，她们说：喝，把它喝了！她喝了，那个妹妹喝了，她竟然喝了！傻瓜！笨蛋！不能喝！不能喝！！孩子，你应该反手一扣，把它泼在她们脸上，劈头盖脑地泼到她们脸上，叫她们去死，叫她们滚蛋，叫她们到大街上，在最热闹的大街上表演去！

妹妹，四、五年级的时候喜欢着一个男孩，那个让我们几姐弟寄居的革命群众家庭，他们家中的一个男孩，妹妹喜欢他，温柔体贴的妹妹暗暗喜欢他，喜欢那个一天到晚就笑话她，拿她取乐，气她，以气她为难她为乐的男孩。妹妹没办法，她不能离开他，上了中学后，每个暑假她还是到他们家忙帮收割水稻，干各种农活。为了见到他，跟他在一起，她忍受着他这个调皮顽劣又尖酸刻薄的孩子的轻侮。她哭，偷偷地哭，哭得很辛苦，可是她必须去，必须到他身边去，她去了才不至于虚空。她太需要爱了，她心里太荒芜太惶恐了，她需要有东西在里面，有实在的某个人在里面。

弟弟也是个会制造假象的孩子。他并不是像他看上去的那样单纯，天真。他是男孩子，他比妹妹勇敢，他约会小女生，六年级的时候，约会她到某某宾馆门口去见面。我的这个弟弟，在我背上长大的弟弟，他也早恋。

姐姐是勇敢的。姐姐赶时髦，姐姐十五岁没书读后当了一个售货员，那是八十年代中期，她结交了一批文化不高的赶时髦的女孩。姐姐变了。姐姐变得现实，好打扮，喜欢玩乐，她与当时的社会融合在一起了。姐姐猛地长大了，她忘了没书读的痛苦了，她早就不哭了，她不再跟我们抢吃的，不再嫉妒我们的新衣，她保护我们，爱我们，包容我们。一个恋爱中的人都是特别优秀特别美好的，姐姐恋爱了，光明正大轰轰烈烈地恋爱了，才十几岁。妈妈骂她，她响亮地反驳说：你和爸爸结婚的时候还不是这么大！妈妈说：你男朋友那么穷！她说：爸爸娶你的时候连房子都没得住呢，你还不是嫁给他了？勇敢的姐姐早恋了，还早婚了，她十九岁就当了妈妈。姐姐，那个曾经好学进取的孩子，她不赶时髦不恋爱又能干什么呢？姐姐是幸福的，她勇敢，她生活在现世，我们懦弱，我们是飘在空中的云，没有根，没有方向，没有重量。

堂妹早恋过吗？隐约记得她曾躲躲闪闪地跟妹妹谈过这个问题，好像说她们班有个男生喜欢她。她那么快乐，快乐到就算躲躲闪闪还是暴露无遗了。现在，我很希望那是真的，我希望她恋爱过，希望那个早逝的孩子曾经体会过爱恋的感觉。

我们是几个连在一起的孤岛，我们背对着背连接在一起，我们从来不懂得往后看，就知道向前方张望，为那些偶尔而过的飞鸟，云彩，船和帆激动，沉迷，为它们的飘忽不定扑朔迷离喜怒哀乐。海那么辽阔，它没有边际，天那么宽广，它一直延伸到海的尽头。空旷，永远的空旷，潮涨潮落，是孤岛日日夜夜的心。那些可怜的孤岛啊，只要它们都转过头去，彼此相望，它们就会发现原来它们可以连成一片大陆，可以在上面遍植花草树木，把它变成一个鸟语花香的宝岛。可是它们不懂，它们蒙昧，它们这些蒙昧的孤岛，注定是要穿越漫长的孤独和苦痛的。

有一天，它们会发现的，它们会相望，会连成一片。这一天其实已经不远了，但当这些竭力往外飘移的岛屿就要懂得向内靠近的时候已经失却了相连的机会，它们将天各一方。

姐姐出国了，把刚满一岁的孩子留在老家，她无法忍受婆媳关系的恶劣。

妹妹也要出国了，在中考结束以后。

我要到远方上大学了。我还是考上了我和温子晴约定的那所师范院校。

女孩子们都走了，就剩下那个小男孩留在父母身边。他的姐姐们走的时候那个男孩还那么小，那个在家里也不怎么说话的男孩，后来，许多年以后，妈妈让他跟他的三姐通电话，他说：跟三姐讲电话？让我说什么好呢？我跟她都不太熟。

姐姐是迫不得已哭着走的。妹妹是怀着理想走的，她像她的二姐一样爱国，她说出国可以赚很多钱，赚到钱了就可以发展家乡，帮助亲人。她不到十五岁就独自远走他乡，到一个陌生的国度。

等姐姐回来的时候已经是九个年头以后了。

等妹妹回来的时候，她已经在外面苦苦挣扎了十一年。

等我们相聚几次以后，我们的妈妈已经不在人世了。

等我们每一次相聚的时候，我们发现岁月它流得那么快，那么无情。

这些孤岛，它们的故事，很多，很苦涩。这些孤岛，它们虽然苦涩，但永远相连，它们永远牵念。不靠土地，不靠海水，靠爱。它们都是特别懂得爱的岛屿，因为它们一直在渴望爱，寻求爱，体验爱。

妹妹弹吉他，她自学的，因为她的班主任会弹，她喜欢她的班主任，那个年轻的男语文老师。妹妹经常弹《莫斯科郊外的晚上》和《大约在冬季》。妹妹走的时候我们没唱那些歌，那些她喜欢的曲目，我们唱张明敏的《送你一把泥土》：

听说你将远渡重洋

到国外开创锦锈前途

送你一把故乡的泥土

它代表我的叮咛和祝福

今后无论你在何处

别忘了这把故乡的泥土

除了对我绵绵的思念

请坚守这块神圣的国土

这把泥土这把泥土

春雷打过野火烧过

杜鹃花层层飘落过

这把泥土这把泥土

祖先耕过敌人踏过

你我曾经牵手走过

……

我和温子晴和雁一起唱这首歌，在那个星光灿烂的夏夜。我们和妹妹一起留影。我这个快乐的妹妹还是微微地笑着，等她走了以后，她的姐姐，她的二姐才那么懊悔，这么好的妹妹，完全可以成为知心朋友的妹妹，只会背地里难受的妹妹，她已经丧失了爱她疼她的机会。这种懊悔将陪伴她终生。

我们还是革命的，我们还在唱着爱国的歌曲，它可以给人信心和鼓舞，让人积极奋进。但我们的革命跟过去不太一样了。过去是充满激情地豪壮地唱，现在只是尽量响亮地唱，过去是豪情的自然抒发，现在是沮丧彷徨的需求，我们的内心深处急切需要这样的歌来壮胆，来武装自己的脆弱，我们给玻璃涂上厚厚的颜料，为了欺骗自己说那不是玻璃，不是易碎的玻璃，而是一堵墙，坚硬的墙。

爱唱革命歌曲的人可能是革命者，也可能是怯弱者，还可能是反动派、叛徒。

上了高二以后，我就很少喊口号了，到了高三，我似乎已经不革命了，我开始走向颓废了。颓废的人需要力量，需要革命歌曲。我甚至怀疑，我一直那么爱革命歌曲，是不是内心深处有太多的恐惧，是不是我太脆弱太易碎。也许有那么回事。

高考的前一个月，发生了一件大事，这个世界上发生了一件惊天动地的大事。因为这件事，全国的许多学校停课了，许多高校停课，大学生在罢课，□□，静坐。后来不少中学也停课，中学生也跑到大街上，后来小学生们也罢课了，他们也跑到某个地方去静坐。我们的电视在不停播放、报导着这件事，每家每户的电视机都开着，到处回荡着激动的言语，还有沉闷的枪声。后来有些电台就黑屏了，后来又有人搞了一些录音带来听，我手上也有一盘。爸爸的朋友，那个公安局的领导来我家坐，他说：老二想当□□啊？呵呵，不要再听了哦。我不是□□，也不是革命者。人家都奇怪我那么冷静，我不罢课，不游街，不静坐，我没有任何举动，连高谈阔论都不多。我只是看，只是听，在没有搞清楚是怎么回事之前，我不可能有任何行动，不可能像县城里的许多小学生、中学生那样，兴奋冲动地到处乱窜，也不可能跟许多街坊邻里那样神秘激动地大声议论。我冷血着。

我只是听，只是看，在我们停了晚自习的那几个晚上。那几个晚上，全世界都是播音和录音，全世界都是呼叫声和枪声，全世界的灯都亮着，电视都开着，到处一片金黄和血红。那倒是一种令人兴奋的声音和颜色。高三的学生是不可能上街的，错，高三的学生是一批热血青年，他们上街了。我们班很多同学尤其是男生，他们慷慨激昂地□□去了，有些女同学也去了。那个长期被冠以革命之名的我没去，她不吭气，她冷着眼。这个高三的女生，她失却了年轻人的活力和冲劲，她老了。

我是老了，不是因为没去□□。因为我看不到光明。我的爱情没有未来，我爱的人是别人的，我爱的人并没有像我以为的那样理解我，爱我，我甚至不知道她的爱是什么爱。我崇尚的神倒下来了，神说我是个很棒的好孩子，现在他说我是无能之辈，他曾经把我举在肩上，现在是踩在地上，我的世界在地动山摇之后还无法重建，它被震碎了，它需要一个漫长的修复过程。我的堂妹死了，一朵灿烂的花突然间凋零了。我们四姐弟从此天各一方，不知哪年哪月才能聚首，我们在将要懂得靠拢的时候飘移了，分开了，我们成了真正的孤岛。

我老了，虽然我把自己定位在天上，但我的眼睛一直看着地面，只是现在云翳全消，我被迫看到它清晰的面貌。

高中毕业，我很老了，我十八岁半就很老了。

世上的路有无数

最难忘我青春的路

它是曲折它是变幻

是泪水打湿的欢乐和痛苦

路啊路路啊路

总是把我来鼓舞

世上的路有无数

最难忘我心中的路

它是希望它是追求

是生活永恒的召唤和归宿

路啊路路啊路

总是把我来鼓舞

这是我走过的路，和温子晴一起走过的路。也是堂妹和妹妹走过的路，是我们那个时代的孩子走过的路。它永远铭记在我们的心里，那些难忘的年少岁月。

老并不是死，老当益壮，只不过它将走向另一条路。无论走向哪里，它都不会忘记：

昨夜星光灿烂。