9 第九章 酸苦的酒汁（1 / 1）

第九章酸苦的酒汁

听我把春水叫寒

看我把绿叶催黄

谁道秋下一心愁

烟波林野意幽幽

花落红花落红

红了枫红了枫

展翅任翔双羽雁

我这薄衣过得残冬

总归是秋天总归是秋天

春走了夏也去秋意浓

秋去冬来美景不再

莫教好春逝匆匆

又一个秋天，吕念祖的《秋蝉》又在我房里响起来，美丽感伤地响起来，牵动我所有的思绪。习惯了，早已习惯了，把自己交给寂寞，温子晴特别喜欢一句歌词：情到深处人孤独。她是孤独的，我是孤独的，我们都是孤独的。孤独是苦，也是美。

可是，很快这个孤独的秋天就只剩下苦了，它简直是地狱。

去年那个自认为是坏女孩的女生又回来上课了，她回来没多久，又一个女孩走了。

她不是我们年级的，她刚上高一。又是高一。她是我们学校一个历史老师的女儿。那个老师爽朗风趣，长得硬朗健壮，就像一棵挺拔清俊的树，虽已届入中年但显得很年轻。他快乐，声音洪亮并充满热情。他尤其喜欢讲故事，他爱把历史事件变成一个一个生动有趣的故事，添加上自己的爱憎喜好娓娓地激情地讲给我们听。他是我们初中时候最喜欢的老师之一。

是的，这个老师有两个孩子，一个女儿，一个儿子。女儿在我们下一届，儿子要小很多，还在小学。他的女儿跟他不一样，她笑容不太多，很安静乖巧，有点腼腆，可她父亲很钟爱她，我们都羡慕他看她的目光，那是注视掌上明珠的目光，也许他的快乐有一大半来自这个女儿也说不定。

现在这个女儿走了，她走了，走得那么悲壮，那么残忍。她喝了一瓶敌敌畏，她永久地离开了这个世界。全校的师生都不敢出声，都怕见到她的父亲。这个父亲不再是个父亲，他是从太古时代走来的老人，青葱的黑发一夜之间全白了，白得阴惨触目，他青灰的脸让人疑心他是个生来从未学会笑的人。那棵挺拔清俊的树伛偻着背，目光空洞茫然，他，活在太古时代。

他的女儿死了，那个安静乖巧又腼腆的女生，她死了。她喝了一整瓶敌敌畏，因为她早恋了，因为她爸爸气坏了，不仅狠狠打骂了她，还禁止她再与那个男生交往。她父亲变了，有生以来第一次这样发狠。她变了，那个乖巧懂事的女孩竟然这样出格，父亲怎么容忍得了她自毁前程呢，怎么能眼睁睁地看着自己的爱女，自己的掌上明珠毁灭呢？

她死了。他也死了。全校师生都停止了呼吸。

悲剧继续在上演。是的，她没死，她只是傻了，痴了，疯了，失忆了。

当然，也休学了，从此告别她的同学，她的校园，不再与走过了许多年的同学朋友朝夕相处，不再有未来，过去也不曾有过了，她什么也没有了。“她”，不再是这个世界的人，不再是一个“人”。

我们年级的另一个女生，理科班的一个女生。她有一个很好听的名字，伊宁。伊宁。伊宁。那个孩子，伊宁。她也是腼腆内向的，但她会笑，她见了人就笑，见了谁都笑，抿嘴一笑，淡淡的，温柔的，羞涩的，她是柔善的伊宁。这个孩子很小，很小巧，小小的个子，小小的脸，小小的眼睛，她有柔嫩白皙的皮肤，漆黑柔顺的发，甜美纯净的声音，她是一个很孩子的孩子。是我初中隔壁班的一个孩子。也许我就记得她这么多了，只记得这么多了，至于她做过什么事，说过什么话，有过什么经历，我全不知道，估计也没有多少人知道，知道了也没有多少人记得，是啊，她是一个不善于让人知道和记得她的孩子。现在她傻了，退学了，从此也不会有很多人记得了。人们将不再记得这个孩子，伊宁。

她没跟我们说她是坏女孩，也没让谁发现，她只是暗恋，暗恋了很久了，可能是太久了，她谁也不说，最后她傻了，她的日记告诉了别人真相。

还有一个女孩，是的，还有，还有。

她不是因为爱，其实也是因为爱，但不是爱情。她辍学了，她坚持不下去了，那个很坚强的女生，她坚强不下去了。

初三的时候她母亲去世了，她的天空倒下了一根柱子，擎天柱。她的父亲说，母亲的去世对他的打击太大了，他受不了了，他无法面对现实，无法再面对这个地方，他必须走。他给他们兄妹俩留下一封信就走了，不知道去了哪里，反正就不再回来了。四十来岁的父亲离家出走了，从此不知所终。

哥哥不是个好学习的孩子，他初中毕业就不读书了，他在外面混，给别人打散工，他的收入很低。这个妹妹，才十五六岁的妹妹，利用假期去打工，勉强维持自己的学业，她维持了一年多。最后，这个有着乌黑头发乌黑眉眼的学业优秀的女孩走了，她背起书包，朝我们笑一笑，招一招手，走了，留下一个年轻的背影。

我变了，变得那么奇怪，那么不可理喻。我迷上了残缺不全。

我撕封面。每得到一本书，第一件事就是撕掉封面和封底。不用刀子和尺子裁，就用手撕。撕得嗤嗤响，哗啦哗啦地响，也不是慢慢撕，而是啪啦一下就把它撕下了，撕得干净彻底，就像梵高一刀割下自己的耳朵一样，感觉快乐极了。看着手上首尾不全的新书，心里感觉美极了，有味道极了，亲切极了，同时生出许多爱怜。

我喜欢废纸，各种形状怪异颜色怪异的废纸。把那些规规矩矩的漂亮纸张撕掉，把规矩撕掉，那才是我要的纸。被水沾湿了一角的，卷曲了半边的，染上斑斑点点的橘子汁的，陈旧得发黄渗褐的，摸上去有颗粒的粗糙的。糖纸，火柴盒的纸，被火烧掉一圈的纸。都是艺术，都是珍宝。我的抽屉里收集着很多这样的纸。我一拉开抽屉看到它们就要微笑，温情脉脉地微笑。我谨慎地用着它们，用它们写几句诗，写几句歌词，写温子晴的名字，写我爱你，写温子晴我想你，想拥抱你，吻你。有些纸是吻过的，有些是落过眼泪的，有些是因被反复抚弄过而皱巴巴的，有些被小心折了起来。它们是一群天使，是天使撒下来的花瓣，是圆圆缺缺的月亮，是灯光，是雨夜的声音。是一些美丽的眼神，是许多叹息，是温子晴身上的味道，那种令我陶醉得落泪的味道。我欣赏着它们，爱恋着它们。它们最终的命运都是一致的：变成灰烬。

在我的小房子里有一个大大的月饼盒，有时候是圆的，有时候是方的。一段时间我就得换，因为它被熏得太黑了，火把它舔得太脏了。我的月饼盒，我的火盆，它们吞食着我那些美丽无比的片纸残张，吞食着我的心。橘黄的，红红的火苗一蹿，就把它们舔食了吞噬了，就把我的心消灭了，烧掉了。不见了。所有的心情不见了，所有那些快乐的忧伤的，想念的爱恋的，极乐与极悲的，百结蜿蜒曲折幽深的情与爱，它们被火一把抓过来，还来不及跳一下就变成了红色褐色黑色，马上成灰烬，简直比光的速度还快。那些纸条那么小，那么脆弱，尽管我把生命不能承受之重的心情写在上面，它还是轻飘飘地瞬间成灰。我一边流着眼泪，一边笑，一边伤心欲绝地痛苦着，一边甜美酣畅地快乐着。我静静地流着泪，一边欣赏那红红的火黑黑的灰，看到那些把我折磨得不知如何是好的东西如此干净彻底地被毁灭，是一种多么纯净的美，多么纯净的幸福，就像是身处天堂。这火盆制造着我的天堂，它唱着红色的圣歌，和平，安宁，祥和。那不是死，是归。这时候的我才是最纯洁的，纯洁就是空，就是什么也没有，就是无。无就是快乐。是天堂。

我喜欢坠落的花瓣，枯掉的叶子，快风化掉的树枝，我把他们捡拾回来，把花瓣和枯叶夹到书本和日记里，枯枝就把玩上半天。那枯枝是最令我无法释怀的，我不能把它保藏起来，又不愿意扔掉。我放下了花瓣和落叶后就要好好陪它一阵子。我真想给它写首诗，赞美它的美，它的那些剥离枝干的翘起来的一碰就会落下一片的松干的皮，实在美得无以伦比，我几乎是爱它们了。我是爱它们的，一直都爱它们的。小时候，我常常背着个箩筐，拿着根铁棍子，到一里开外的党校附近捡拾叶子，那些金的黄的红的落叶，那些掉落的树枝子，就是我的朋友。我一整个上午或一整个下午就在那里串树叶，捡枯枝，等在附近上学的姐姐放学的时候一起把它们背回家。那是多么好闻的落叶和枯枝啊，那是多么鲜艳的色彩啊，它们又总是那么乖那么友好，那么亲密，它们陪了我一天又一天，一年又一年。

我爱这古怪的枯枝的，它让我想起小时候做饭煮菜。我是特别喜欢烧山草的，烧稻草没意思，就那么一团吱吱地闷响，还冒出一把一把密集的烟。山草就不一样了，它们哔哔啵啵地在灶膛里硬朗明亮地响着，一边发出好闻的山野的味道。火苗旺旺的蹿着，像在草梗上开出的一朵朵灿烂的花，它们不仅开得哔啵有声，还开得向四面八方飞扬，飞扬的火，太美了。我也喜欢烧柴，我特别会垒柴，我能把它们搭成一个很好的架子，用一小把稻草做引就能让它烧旺，干干净净的火就呼呼地扬满了整个灶膛，把那个黑黑的大洞变得金黄金黄橙红橙红的。一段时间就干脆利落地发出噼啪地爆裂声。太美了。是一个宏伟的世界，是一场轰轰烈烈的革命。还有煤炉，我喜欢烧煤炉，煤块上的洞由黑变红，红色的火绕着那些小洞洞扫来扫去，缠来绕去，像水面的阳光水色在桥底下闪烁跳动一样，它们温柔又热烈地在煤块的洞眼周围闪烁跳动。

这个枯的树枝让我想起火，红色的干净的热烈温暖的火，那么壮烈的令人感动的美。我曾经把这样的树枝、枯叶和花瓣送给温子晴，就像把漂亮的糖纸送给她一样，它们那么美，我要找另一个人来欣赏它的美，来共享我从它们身上得到的快乐。这个分享的人当然是我爱的人了。

我要她分享，分享一切。一切，一切都给她，所有都给她。所以我就写那些纸条，写很多很多的信，写一篇一篇的日记。我不知道为什么会这么沉迷，沉迷在一种诉说里，向一切诉说，不是向人，是向世间万物诉说，就像我现在拼命想向世界诉说一样。

我在那里对她，对这个世界诉说，不停诉说。我要说的东西太多了，我心里的东西太满了，我委婉地说，热烈地说，或悲或喜地说，这个世界太大了，太多东西了，我的感受又那么多，多到不说就想死。是她在这个世界里，因为她在这个世界里，这个世界就变成了一个无比神奇的世界了，成为了一个大宝库，一个我怎么挖掘也挖掘不完的大宝库，它震荡我的心，它让我激动不安，让我入神痴迷，让我不知如何是好，让我整个身体和灵魂一分一秒都停不下来。我不能不诉说，不能不无休止地诉说。

我把我的房间弄得乱七八糟的，故意把书本堆得横七竖八，把叠好的被子搞乱，把枕头放歪，把衣服扔在床上。东一件，西一件。把书架的一条横木取下来，不是取，是敲，敲得有一个歪歪扭扭的缺口，那些木渣子凹凹凸凸地参差着，几本书就歪到一边去了，斜着身子靠在木条上，依在那儿，瞧着我，它们悠闲而自在。写意极了。惬意极了。

我不愿意换衣服睡觉。我没有睡衣，也不要睡衣。我和衣而卧，上学和睡觉穿的是同一件衣服，除非要穿裙子。夏天我就穿背心睡，当年男人穿的那种白背心。我没有胸衣，我不穿胸衣的，我几乎没有胸。我是一马平川坦荡无垠的，平日我就穿一件白背心外加一件上衣，就这样子，一直到读大学。我穿着白背心或者上学穿的衣服，伸开手脚摆成一个大字，仿佛头枕青山怀抱大地一样，舒坦地，睡觉。这是最美的睡姿，最理想的睡相。

大概是我那些奇怪的宝贝太多了，到了一定年龄以后，我每回去一次都能从那几平方的小房子里发现奇迹。

许多许多年以后，在我将近四十岁的时候，我竟然在清理旧物的时候发现了一绺头发，装在一个信封里的一绺头发。头发，它居然还是漆黑的柔软顺滑的。我忘了是什么时候剪的了，应该是上大学的时候，那头发不短，中学的时候我一直就剪着短发。信封里面一个字也没有，一张纸也没有。除了头发什么也没有。到底为什么要剪头发呢，为什么会放进信封里呢，那绺头发的背景和故事是什么呢，我不得而知。

我用奇怪的触角探索这个世界。因为我痛苦，因为我爱，因为我无法不爱，因为我爱得不知道怎么办好。我不知道怎么活才好。我不知道为什么会这么想温子晴，为什么我想抱她吻她，为什么我总是那么敏感总是落泪，为什么想她就会落泪，为什么见了风和月亮都想落泪，“它”是什么，仅仅是爱吗？是什么爱呢？友谊吗？还是爱情？同性之间怎么可能有爱情呢？那么拥有友谊的两个人，为什么会想到亲吻呢？我不知道，不知道，不知道，所以我变成了一个怪异的人，一直只有我自己知道却无法自我理解的人。

有一天我会像伊宁那样傻掉吗？有时候我会很惶惑地想，也许会的。可是，就算要变成那样，我也没办法，我对自己是什么办法也没有了。

我就这么古怪地活着，古怪地开心着，痛苦着，不再像一个正常的孩子。

温子晴是喜欢又害怕我的这个样子的，她觉得我很神奇，很有意思。她奇怪我的脑子是怎么转的，怎么总会弄出一些离奇古怪又让人快乐的把戏来，怎么总能给她惊喜，有时候又担心我是不是出问题了，我跟别人太不一样了。她总说我是个纯真的傻瓜，纯真的傻孩子。跟我在一起她也变成了一个傻瓜，一个疯子，我们都是疯子，是两个快乐得要死的疯子。在我们不痛苦不别扭的时候，我们是交融在一起的完美世界，是眼前的这个世界彻底消失，只剩下我们两个人的世界。

可是，我知道，她在更多的时候是一个沉默悲伤得比我还多的人，她忽冷忽热，飘忽不定，我的狂热让她不知道拿我怎么办才好。她冷落我，让我安安静静地学习，等我真的“冷落”她了，等我变得半死不活的时候，她又会出现在我面前，以无比的宽容、歉意和温情看着我，看着我这个又傻又笨的孩子。她说我让她快乐，又让她痛苦。她说这个世界没有我将是个灰暗一片的可恶的世界。她总在听吕念祖的另一首歌：

想要潇洒地挥一挥衣袖

却拂不去长夜怔忡的影子

遂于风中划滿了你的名字

思念总在分手后开始

想要将你的身影缠绵入诗

诗句却成酸苦的酒汁

还由不得你想浅尝辄止

因为思念总在分手后开始

温子晴说她将我的身影缠绵入诗，把我的名字酿成了酸苦的酒汁。是不是每一个女孩子都会把一个人的身影变成诗呢？结果都要自斟自酌酸苦的酒汁呢？