4 第四章 寒星（1 / 1）

第四章寒星

年幼的时候我渴望温暖与热闹，却一直生活在冰窖里；走近青春的时候我看到了它的嫣红的面影，却只瑟缩在一个角落惶惑窥视；还没真正进入青春，我变成了寒夜里的一颗星，隐藏在黑色里，静观别人的青春如都市霓虹的繁华。

做了父母的人也许都有体会，在某一天孩子突然就长大了，那种速度比光还神奇，光只是快，它毕竟还是光，孩子就不一样了，他仿佛换了一个人。

在初二的某一天，我发现我突然就长大了。我的脑子突然就不一样了，突然就发现今天之前的一切都极其幼稚浮浅，突然就喜欢躲在一个安静的角落，只是注视不再言语，突然就很自然地就把自己隐藏起来，不露声色地就掩饰了自己的真心。

我真的把自己藏起来了，以前是被迫无奈，现在是主动、自觉、追求。

我看郑嫣和陈少燕她们谈男生谈恋爱。

我看城城她们烫发染指甲，谈论各种新潮衣服鞋子发式。

我听韵她们交流香港电视连续剧，谈论各个港台影视明星，听常建他们谈论武侠小说讲武打片。

我看笑笑整天扭着腰肢跟着一群男生蹦的士高。

嗯，蹦的士高有点看头。

我们班有四大金刚，是我们年级的风云人物——追星、赶潮流、活力十足、火力十足。在周末的时候，一群男女生就围着他们要看他们跳舞。他们跳得很起劲，随着节奏强劲激烈的音乐蹦跳个不停，好像全身每个细胞都在膨胀跳跃从头到脚到处乱窜似的，他们甩头扭脖子拍手踢腿扭腰撅屁股，他们红着脸闪着眼冒着汗，让人感觉到飞扬，心在飞扬，生命在飞扬。飞扬的青春，我很喜欢费翔的这首歌，但不太喜欢他们的舞曲和舞姿，用我们当时许多人的话来说，他们跳得太“过火”，太“疯狂”太“坏”了，尤其是太有煽动力了，就像传染病一样能让一大群青少年“堕落”并“烂掉”的。

这些进入青春期的男生跳的士高唱谭咏麟林子祥劲头十足，上课就蔫了，要不恹恹的，要不开小差讲闲话，作业当然也不能好好完成的了。

千万不要学他们。老师说。

他们像群魔乱舞。同学说。

可是，说归说。老师还是很欣赏他们的，在某些时候，比如文艺汇演的时候。同学更是陶醉的，那些羡慕的男生的目光、爱慕的女生的目光，随着他们的舞姿热烈地旋转，升腾出一圈圈美丽的光晕。

他们暗地里模仿，他们唱，他们跳。

到初三毕业的时候，大多就都从重点中学唱到跳到普通中学去了。他们被传染了，堕落了，烂掉了。

实际上，只是被甩掉了，也不是因为的士高，因为总有一些人会被甩掉的。

两年以后，有同学对我惊叹：哇，原来你也会唱爱情歌的呀！我们还以为你只唱革命歌曲的呢！

对，尽管我不太喜欢他们的舞曲和舞姿，那只是因为那是“他们的”，我喜欢那些舞姿里的活力和热情，喜欢那些流行歌的韵律和情感，我爱着青春，爱着飞扬，爱着看不见摸不着的飞扬的热力。但谁都不知道我爱，谁都不知道一个这么“清纯”、“脱俗”、“文静”、“好学进取”的女生会喜欢那么“坏”的歌舞。我爱得太冷。我不跟风，但目不转睛地看着风，审视着风，感受着风，所以知道它留下的痕迹，即使是很细微的抚过颤动的空气的痕迹。以致许多人跟我说，很害怕我的目光，好像能剥开一层层外衣一直看到人的灵魂去似的。

我不得不承认，我有一双冷眼。有一双就算处于狂热之中依然沉静的冷眼。

我不知道自己怎么会这么执拗地追逐着某些东西，那些东西怎么可以把我的眼睛变得那么遥远。

我就到图书馆看《诗刊》，躲在家里写诗，写现代诗，还学古人写律诗和绝句，其实就是把横着的文字竖着放，用五个字概括十五个字的内容，以致有一天被语文老师发现了说：“这也能叫诗啊！”

我一整天一整天在家里画画，水彩水粉素描都行，还买了一本中国水墨画，模仿着“自学”，实际上跟鬼画符也就差不多，可就能让自己快乐。有一天让美术老师知道了，就让我把画都拿来给他看，竟然夸奖我是他见过的最勤奋的学生，画得也很不错。可惜上了初三开始就再也没有美术课了，我也只管画，那时候没有人会认为学画画能成为一个理想。

我列下一大列的名著书单到书店找，找了几年都没找到，却不懂得到学校图书馆去查，也没有人跟我说过那里有。幸运的是书店竟然有外国名曲歌集，我又买回来自学，还真学会了一些，《蓝色的多瑙河》《春之声》《深深的海洋》《喀秋莎》……又发现了贝多芬的《田园》和柴可夫斯基的“心灵的旋律”……它们就成了我居家时间的背景音乐。我还“作曲”了，用那几个阿拉伯数字写简谱。初三开始也不再有音乐课了，只好天天在家里唱。对，在学校唱革命歌曲和大陆创作歌曲台湾校园歌曲，在家唱外国名曲和港台流行歌曲，大多是爱情歌曲……

没有共谋的狂热外化出来的是出奇的冷静。那些狂热的追逐使我成为孤独者，在十四五岁的时候。

可是，有一天，我不冷静了，不仅不冷静，还很激动。其实我从来就没真正冷静过。

她能进重点中学是她爸爸走的后门。

她的家像别墅，是她爸爸贪污的结果。

她家的东西肯定多得不得了，一天到晚那么多人来求情走关系。

她的小叔叔也当了领导，就是她爸爸打通关系的。

天下乌鸦一般黑，这个世界哪有清官呢？

……

班级里一下子涌出了许多这样的话。我不激动是不可能的，爸爸一直是我心中的神。

爸爸是我们阴暗小房子的阳光，虽然每个月就回来一两次，但那些光亮和热度持续了我整个的童年。

我知道我们每天吃的是什么，我们一直穿的是什么，我们的妈妈干的是什么，我们一家人最盼望的是什么。我们共同的节日是见到爸爸，因为爸爸总是“不要家”的……

在我的最初的记忆里，爸爸就爱跟我谈理想，叮嘱我们要做一个有作为的能为社会作贡献的人。爸爸说，做人要正直善良，勤奋努力，积极进取，要慷慨大度，忠诚无私。那些字眼是一颗一颗的珍宝，我一直把它们揣在怀里，温暖、照亮着我独行的路。

像相信太阳落下了明天还会升起来的一样，我就这样相信着爸爸。没有谁比我爸爸更清白，谁都不能损毁我爸爸。

可是我激动是没用的，我争不过他们，我不是个善于说话的人。我一激动就什么都不会说了。我告诫自己，我一定要争气，我要做一个爸爸教导我做的那样的人，我们的清白天空看得见，大地看得见，日月可鉴！谣言止于智者，我是相信有智者的。

记得七八岁的时候，外婆赶集买回来一根紫甘蔗，我得到了两节。我背着两三岁的弟弟在村子里一边走一边啃，同村的一个同龄的男孩跑过来，对我说：“把甘蔗给我吃一口啦，就吃一口。”我就把甘蔗给了他。还没来得及眨眼，他就跑得无影无踪了，我站着愣了好久都没回过神来。我一直就站在原地发呆，想了好久也想不清楚，想不明白：怎么会这样的呢？

也是那个年龄，好像还要更小一些。一个同村的比我小一岁的女孩来我家找我玩，我们就在我家门口的泥地上玩藏珠子寻宝。因为我走不动了，我的腿受伤了。因为妈妈让我看好菜园外的小鸡，别让它们跑去啄掉青菜的叶子，结果我又坐在树底下发呆，不知道是又在想人到底是个什么东西，灵魂又是个什么东西，人死了以后要到哪里的问题，还是在对着竹林唱歌。反正我是没看好，小鸡把刚长出来的菜叶子啄坏了踏坏了。妈妈回来一看就气得爆炸了，刚好手上捏着两根竹棍，于是就用那两根棍子并起来打我。妈妈肯定是疯了，把我膝盖的外侧打出了一个洞，一股粗粗的血流迅速汩汩外流，暖暖的鲜红鲜红的。我不痛，一点也不痛，现在想起来，好像还有点快乐，很舒畅的快乐，那血流得真的很“流畅”啊。不过我还是条件反射地大嚎，被打得流血不哭是不行的，就算不痛，就算没有眼泪，也是应该哭应该叫的。我不知道为什么会这样。我忘了那个血洞的血是怎么止住的了，只记得不流血以后它就痛起来了，钻心地彻骨地痛起来了。那个洞像我膝盖边的一只眼睛，红红的圆圆的大眼睛，那只眼睛软软的，比真的眼睛软多了，对，像岩浆，是凝结着的流质。

我就侧着身子坐在泥地上玩，让那只圆圆的红眼睛看着天空。

我们玩得很开心。我们村子很小，小孩子并不多，平时也不大和我们玩，因为我爸爸是入赘到岳母家的女婿，因为我妈妈是一个买回来的养女，外公外婆唯一的一个养女，唯一的一个孩子。因为我的外公是国民党的被破坏了生育能力的士兵，因为我的外婆是克死了亲夫带着买来的女儿嫁给外公的，地主的女儿。因为我们四个兄弟姐妹里只有一个男孩，还是那个最小的差点被“计划生育”掉的男孩。我出生前外公死了以后，我们就全是“外地人”。对，是完全的外地人。我们七个人，没有哪个人的身体里流着这个地方的人的血脉。我们跟别的人家不一样，什么都没有，什么瓜葛牵连都没有。是单个的存在，没有势力没有后盾的单个存在。我们不应该出声，我们应该忍受，是非，谩骂，侮辱，殴打。至少被冷落和欺负。那是应该的。除非是爸爸从外面回来。爸爸是有文化有水平的“工作同志”。爸爸总能弄到一点好东西回来的，并把这好吃东西分给村子里的那些自私小气的嘴馋孩子。就算没有好吃的，如果哪个孩子老跟着爸爸不走，爸爸也会把衣服上上下下的口袋摸一遍，找出个硬币什么的出来。再没有，也会摸着他们的头，夸奖他们。我们的口袋是从来没有硬币的，要有，马上就上交给妈妈了。我们是有了爸爸的夸奖就很幸福快乐的。

那天我很感激那个女孩的，她竟然主动来找我玩，而且一点脾气都没有，甚至是温柔的。要是再这样玩上几次，我肯定会把她当成好朋友，从此什么都依着她了。不过，没有了后来，连“接着”都没有了。她把那根沾满泥沙的小棍子□□了我的“红眼睛”。那只，岩浆一样柔软的，红眼睛。她那么神速地，一棍子就插下去了。那么利索地，猛扎下去了。不知道她看到那股殷红的血流没有，她跑得那么快。真的很快，我的惨叫声马上就把外婆引了出来，可外婆出来的时候，她早就不见了。外婆怎么骂都没有用，不会有人来道歉，不会有人来看望。

我不知道那个伤口花了多长时间恢复过来的，我也忘记了那些皮肉之痛了。就记得那个清晨，那个上午，两个小女孩玩得很愉快，突然一根沾满泥沙的棍子就奇怪地莫名其妙地插到柔软的岩浆里了。玩得很好的两个人为什么突然就这样了呢？不知道当时我把这个问题研究了多久，就算现在我都没有答案。

这些疑问经常出现，它总在挑战这个世界，挑战我心里的那个世界。那个认为人间应该是像我爸爸说的，像老师们说的，像书上说的，像歌曲里唱的那样，充满着真、善、美的世界。这个我们的家园，我们共同拥有的，阳光灿烂，鲜花馥郁，绿树成荫的，美丽的家园。

它们挑战，它们批判，它们否定，它们颠覆。我一直是笑的，笑它们愚妄和无知，笑它们竟然不自量力，藐视地笑它们愚蠢到这等地步，竟然不知道这个世界是美的，好的。竟然不知道它们终究是要输的。

我是相信上帝存在的。

上帝是个爱开玩笑的喜欢捉迷藏的老顽童。

没多久，他把这个疑问放到了我的爸爸身上。

好像还不到一年吧，我还是十五岁的那一年。那个中秋节。我问爸爸，我们要不要爬上附近的那座山上去，到那里赏月。爸爸很不耐烦，好像我的想法是匪夷所思的。他说：又没有车，怎么去！那么多人，挤来挤去有什么意思！

我不做声，我做不了声了。爸爸是领导，出门都是坐车的。当然了。他习惯了。那些老百姓你推我拥地去爬县城那座唯一的山，我家附近的，也是我们学校背后的那座山。那有什么意思呢。他们爬他们的好了，我们要是去就要开车去。我们不去了，因为没有车。因为爸爸那辆“专车”今天没空。爸爸当然是不能跟那些人挤在一起上山的。我们是跟他们不一样的。

那个中秋，乃至那半年，我的脑子老在回荡爸爸的那句话。月亮摇晃了，它是会忧伤的，就算是最圆的时候。那迷蒙的雾气是它的哀愁，明亮的洁白是最坦诚的静默的悲伤，圆盘一样的一年里最大最饱满的皎洁是一种无奈。它住在我心里，忧伤地居住了下来。我的爸爸，太阳一样的爸爸，我的神，他不一样了。我把它变成了文字，交给了老师。那是上高中后要上交的第一篇作文，中秋月夜。老师竟然很欣赏，在他任教的两个班里声情并茂地朗读了我的情绪。那两个班的不少同学，下课以后就找我，她们要打探细致情况。

我什么都没说，什么都不想说。如果可以，我希望那些文字马上从所有人的记忆里清除，干净无痕地好像从来没有过地清除。我相信，现在它们早就不存在了。它们就刻在了我的脑子里。

爸爸，对不起。我错了。

我错了，因为我的眼里进不了沙子。连尘埃都进不了。雾气都进不了。

因为人们，因为社会，这个世界不许我的眼睛蒙尘。如果我知道，其实当时社会里到处都是灰尘，那些大肆评论批判别人“污浊”的人日后有多黑，那么污浊的黑。如果我知道，我相信的那个世界一直只在我的梦想里，在老师的嘴里，在文字和宣传口号里，在诗里和歌里，而不是在这个真实的现世。我就不会这么笨。

我就不会在我的整个青春岁月都在心里批判你，怨恨你，甚至因为生在一个领导的家庭而有深深的罪恶感。在许许多多年以后，在你头发胡子都白了以后，我才知道，你依然是你，天空和大地确实看到了你的清白。日月可鉴。你不是太阳，你只是人间一盏灯。明亮又实在的一盏灯。我不应该要你做太阳，如同不应该把自己变成寒夜里的一颗星一样。

高处不胜寒，我是那颗寒冷的星，不过不是高处的，是远处的，渺茫的，人迹不至的。那颗寒星。