自序 清醒有时，犹疑有时（1 / 1）

这是我写过的最漫长、最费力的一本书：

时间长，篇幅也长。

然而，它却是我所写过的最简单的故事。没有惊心动魄，没有曲折离奇，仅仅是平常生活中往前走一步的距离，途中就消耗了漫长的时间。

其实我们每个人的生活不都是如此。当你面临生死攸关的重要关头，作出选择或许只需要一秒种；但活在无限延长的平静当下，你需要花多少时间来选择开始另一段人生？遗憾的是平凡生活里没有多少惊心动魄的机会，唯有今天的太阳跟昨天差不多，明天的太阳又跟今天差不多。生活以它独有的方式为我们作出了规范：时间越紧迫你越果断，越不赶时间你反而越犹疑。

“赶时间”这三个字能让你点错难吃的食物，买错会后悔的衣服，找错不合适的工作……甚至爱错一个不靠谱的人。在这一点上，恋爱就像手机充电器，你时间不够匆匆忙忙拔下插头，它便闪闪缩缩地让你中途断线。

从小就不断有人教我们“朝看水东流，暮看日西坠。百年明日能几何，努力请从今日始”，“勿谓寸阴短，既过难再获。勿谓一丝微，既绍难再白”，仿佛我们生来就该一刻不停地追着时间往前跑，仿佛只有飞快地前行，才能在同样多的时间里比别人跑得更远，看到更多风景。

然而不幸的是，你可以飞快地追上未来，却无法以同样的速度甩掉往事。纵然物理意义上你已经离开过去很远，但有些事总是紧紧贴在身后，像贴着你姓名标牌的沉重行李。

人人都会说“东隅已逝，桑榆非晚”；只有你自己知道，余温尚存的往日从来不曾真正消失。

——所以，急什么呢？慢慢来，反正又不赶时间。

因为你曾有过回忆，所以你会心存恐惧；因为你曾有过回忆，所以你会偶尔犹豫；因为你曾有过回忆，所以你会有所保留；因为你曾有过回忆，所以你渐渐变得迟疑。

这没什么大不了。

别急于填补身边的空位。独身一人从不代表一无所有，反而证明了你过往的人生都不曾白费。如果告别一段错的过去只为了随手乱抓一个未来，那未来与过去又有何分别？当未来将要来时，你内心的犹疑、清醒、试探和退守都是时间赠与的珍贵礼物：唯有跨越它们，你才能心安地朝前走。别怕它们浪费时间，别担心自己很快就要老去，在对的人到来之前，我们必须承认自己还等得起。

否则，当初为什么不留在过去里随便将就下去？

我们都惯于草率地决定“忘掉过去”，避而不谈那些不愉快的往事。其实对自己坦白并没有多难，只需要告诉自己：我并不聪明，曾经作过不少错误的决定，也许活到老仍然还会犯错。可那又怎么样呢？既然不聪明，就留给自己一点儿时间慢慢看清楚。

或许，慢下来会让我看到许多美好的东西都不复美好，许多真实的东西都不复真实。这世上有许多事物是不能深究的，又或许大智若愚方能幸福，看得太清楚辛苦的只有自己。可就是有像你我这样的笨人，总也学不会视而不见，无论真相是好是坏，但求活得透彻心安。

于我而言，别人眼中的自己幸不幸福早已无关紧要。

——何必非要向别人证明自己过得好呢？人生是自己的，看清楚，慢慢来，反正我也不赶时间。

所以，这本书是一个关于与回忆和解的故事：当你可以直面自己身体里与生俱来的笨拙与孤独，你便能够彻底谅解过去的自己。大多数人都像我们这样活着，虽不聪明，但诚恳；虽会犯错，但坦然。

不聪明地活着，也没什么大不了。

如果你需要时间，那就给自己一点时间。

在这世界上，聪明人懂得混沌，而你我宁愿清醒。

谨以此书献给每一个有回忆的你，愿浓雾散去后便是风景。

有人的旅程是将告别延长，有人的旅程却是将等待缩短。

在海拔九千米的高空中，没有雾，没有风景，没有过去和未来，只有密闭的机舱。