1 第一章（1 / 1）

方程雨出来的时候，天气很好，太阳就像她上学时在考场作文里写的那样是个鹅蛋黄，熨帖地被压扁了黏在天上。

她记得自己以前从电视上看到的几个场面，总有从监狱放出来的人，会对着身后呆过那么长时间的地方骂句脏话例如什么操不操的。在牢里坐大了屁股的人，当什么过去都被粗鲁地抹掉后出来就是新生。而她选择沉默地，好好地看着这一切。

那扇根本和电视里放的不一样宽大的门，缓缓合上，就像把一生的梦那么长的记忆关在了里面。

她学着和电视里的人一样，把手掌抬起，慢慢覆在自己的眼睛上，让手指间漏进几丝光。竟如此她还是无法直视太阳。也许这辈子都无法完整地直视太阳了，绝对有几克旧我被关在了里面，一辈子也不可能出来了。

那个她描写了那么多次的太阳，那个她作文没话讲就拉来充字数的太阳，可是她甚至没有好好地看过它一次的太阳，此刻成了唯一的连接——她与这个世界能不能好好相处的起点。

有人这辈子恨死身后的那个牢笼了，因为它让你感到无聊，一种作为人类无法忍受的深渊一样的无聊，它像大水把每个人都溺在里面，死亡瞬间成为那么多人幻想的收容所，可是它又留有余地让你呼吸，让你活得比在外面还健康。它要你好好活着，在它的巨大阴影下，不要思考，不要计算，像个健康的骡子，累死累活地走完自己的一生，其实最后不过发现一圈磨盘的长度的一生。

方程雨想笑，可她没有笑，她只是觉得自己幸运，她出来了，她又要开启自己难以琢磨的一生。

她拿钱买了一张电话卡，一碗兰州拉面外加一个荷包蛋，然后她准备回家了。

“喂...妈，我那个，出来了我。”她很想哭，她之前故意瞒着父母是对的，此刻她就像一个蓄满水的池子，听到母亲的声音，就和拔掉了塞子似，一汪汪的眼泪要流，挡也挡不住。

“小雨...小雨？”电话那头也哭了，“你快回来呀。”

“好。”

电话那端两个老人没有时间抱一起哭一场，他们一个急匆匆去菜场买牲畜，一个留在家里一边切菜一边渗眼泪。

挂了电话，方程雨撒开脚丫子就往车站跑。

她觉得只有风和阳光才能蒸发自己那么多的眼泪。

回到家已是天黑，她迟疑着才踏进一步家门。

还是那块破黑砖和破瓦，可是她觉得自己从来未曾好好看一眼，这座破旧的房子。

吃饭的时候，方程雨坐在桌前，看着父母红红的眼眶，怀着慢慢的暖意喝完了鸡汤。

“晚上和我们睡吧，啊？”母亲收拾着碗筷说道。

母亲觉得有些害怕 ，不知道那个地方有没有让她心爱的孩子改变，而父亲的脑里浮现的，是方程雨小时候嚷着要和自己一起睡觉的画面。方程雨和以往任何一次一样，不好意思地点头。她从来学不会拒绝。

鸡鸣三声，天漏光了。方程雨一直都没有睡着。

四点的时候，她假装刚睡醒，下床帮父母干活了。烧水，做早饭。早饭是粥和昨晚吃剩的面疙瘩。方程雨深吸一口气，干净利索地吃完早饭。她觉得都会好的，无论什么。

方程雨的父亲叫方石柱是个水泥工，母亲叫程芳在家踩鞋包做手工赚钱，一个五分。两老人没有文化，没有工作，没有固定收入。

方程雨大学还没毕业就被抓了，因为经济犯罪。她实习的时候碰到一个黑心公司，到现在也不明白这经济犯是怎么来的。一判就是八年，判决的那天，母亲的崩溃，父亲的不忍心，成为她八年里最常做的噩梦。

在关上监狱大门的那一刻，她对自己说：一切都过去了。