1 第 1 章（1 / 1）
在南方的某一处有一座美丽的江南小镇，曾经是富甲一方、闻名遐迩的名镇，只是后来没落了，渐渐淡出人们的记忆，静静地躺在南方的角落里。
小镇的地理位置相对比较偏僻，镇上大多都是土生土长的本地人，再加上确实是个小镇，只有一所小学、一所中学，人们彼此熟识，坦诚相待，仍旧保持着淳朴的风气。以现代的眼光看来，小镇交通不便，往往只依靠步行、自行车或小型机动车，且信息闭塞，甚至可以说是“落后”。外面已经出现电视机了，但整个镇上只有两三台：一是电视机价格昂贵且数量有限不易购买，普通家庭难以承受，二是镇里的人不觉得他们的生活缺少了什么，就算贫困些的也就是吃得粗糙点，并不至于流落街头、食不果腹，他们自觉每天都过得挺愉快的，所以那些有购买能力的人家对电视机也是持可有可无的态度，又嫌麻烦得赶到别处买，干脆就抛之脑后了。
除了镇中心的电影院、医院、学校等地是新建的，其余皆是低矮的古式且略嫌陈旧的老房子，清一色是明清最兴盛时期遗留的产物，人们仿佛不愿意承认繁华已逝，固执地扯住历史的星星碎片不肯放手。唯有北街一户已显残破的大宅子还依稀折射出当年门庭若市，车水马龙的喧闹场景以及屋主雄霸一方的影子。
镇上的中学坐落于镇中心偏西的地方，居民无论上班、回家还是走亲戚、看电影、逛公园，几乎每天都要经过校门口，因此校门前的路常常是人来人往。不过，小镇的人自古以来就相当尊崇有文化的读书人，在他们心中，知识是至高无上的，路过的时候总自觉地放慢脚步，压低声音，唯恐影响孩子们学习。所以学校周围通常都比较安静，只有到了课间，才会传出洋溢着青春朝气的欢笑声。
就像普通中学一样，这里也分初中部与高中部，其中高中部一年级有个叫福的聪慧而略显孤傲的女生。她的成绩名列前茅，人也长得标致——虽不是那种一眼就给人留下深刻印象，却耐看。鹅蛋脸，齐耳短发，爽利中透着一丝清冷。平时她极少同人交往，但要是谁主动接触她就会发现其实她并不难相处，无论遇到什么麻烦，她都不会拒绝帮忙。因而福在学校里的人缘不差，只是同学们对她的了解不深，尽管有时也会好奇，碍于她总是独来独往有些神秘，也不好意思追问。
平常有一个二十七八岁的年青女人不时来学校看福，而福喊那人“婧兰姐姐”。婧兰每次过来都带着大包小包的东西，对福非常好，看得同学们都羡慕。可大家对她俩的关系很迷惑：听她们说话的口气并不像一家人，但两人的关系又是这样融洽，只要一看到婧兰，福的脸上就扬起平日里几乎看不见的笑容——那笑容不是淡淡的微笑，也不是苍白的敷衍，而是真正发自心底的笑，连在一旁的人也感受得到那种温馨的氛围。然而，从来没有人知道她们到底在谈些什么。事实上，同学对福的了解也不过是知道她家住在东街的一条巷子里，双亲已逾五十岁，以开饭馆为生，家境大概不太好。镇里的人亦不清楚她家的情况，按理说这边大部分人家全住在一个地区，福家却没有什么往来的亲友，显得颇为冷清。
人们不知道的是，即便是这“平凡的冷清的”生活，对福一家来说曾经是不可仰望的奢望，他们平静的表面下深藏的暗涌或许一生都将难以平息。甘于平凡，无怨无悔地活着，因为什么都比不上宁静的生活，因为现在的生活凝结着他们最痛苦的过去。
这个初秋的周末，婧兰又像往常一样来学校看福，放学后，她俩轻声谈笑着离开学校。出校门右转便是一条繁华的大道，车来人往，好不热闹。经过两个接口再向左转，两旁是矮矮的居民房，由外及里，建筑物的风格明显从现代主义过渡到古典主义，人世的喧嚣立马被抛在身后。离福的家越来越近，转个弯走几步就到了，不知从何时开始，婧兰和福都沉默了，一言不发地静静走在凹凸不平的石板路上。她们已经望见那块熟悉的木招牌“刘氏小馆”，原本久经风刮雨淋的木雕字失去了清晰的轮廓，此刻在斜阳下散射着柔和的光辉，金色，温暖，那是家的气息。
短暂的几秒钟比死亡还寂静，她们来到小饭馆门前，春花般灿烂的笑容绽放在秋风里，整个小巷都听见少女特有的甜美清灵的嗓音：“刘叔、刘婶，我们回来了！”
馆里两位头发斑白五六十岁的老人停下手里的活儿，笑着迎出门：“你们回来了啊！”刘婶亲切地接过婧兰提着的包，忙拉她俩进里屋。婧兰和福倒是舒坦地坐在长凳上，刘叔、刘婶就忙个不停：端茶、递点心、准备晚餐。婧兰看着额头冒热汗的刘婶，实在坐不住想去厨房帮忙，可刘婶执意不让，硬是把她堵回来了。刘叔在一旁给刘婶打下手，眯着眼劝道：“好了，兰，你就听你婶的话吧，快回屋里好好歇着，这里有我帮你婶呢。”婧兰只好无奈地退回里屋，和福到后院瞅瞅花草，望望落霞，吹吹晚风。
已经九年了，时间过得真快。来去匆匆的时间却并未改变他们太多，似乎时间之河太清澈了，就这么流淌过去，什么都没有留下。
记得九年前刘家刚搬到这破乱的小房子时，认识的人都以为他们中邪了：明明可以选择更大更好的宅子，偏偏把小饭馆开在这么僻静的巷子，会有什么人来光顾？但刘叔刘婶淡淡地说：“开馆子只要能维持基本生活，够福上学的费用就可以了。”
于是，刘叔、刘婶带着福搬进这又矮又黑、发着霉味的破屋，经过数月精心的休整，也有了阳光的味道。院子中萌发着蠢蠢的生机，暖暖的情谊驱散了满屋的阴湿——尽管同周遭的房屋相比，仍然最显陈陋。然后，刘氏小馆在一个早春料峭的清晨开张了。一如刘叔刘婶说的，馆子的收入勉强够他们最基本的日常开销。当时许多好事者窃笑着想看刘氏潦倒，可他们在清贫的生活中依旧从容坦然。几年一过，那些闲人自觉无趣便拍拍屁股走了，这儿就愈发冷清，而福他们则因为没了隐藏在黑暗里窥视的眼睛生活似乎又轻松、自由了一点。
偶有零星的人影飘过小巷，只为了他们自己的前方。馆里经常是空荡荡的，有时一整天除了老两口，连个鬼影也见不到，真是白白辜负了秋日的大好时光，委屈了张张站得笔直、清清爽爽的深木色桌椅。每次婧兰来看望两老时，二老总是立即关门，盛情款待婧兰——十次中九次馆里都没有一个客人。
最后一抹亮光跃进无边的黑幕里面，小院四面点起小小的红灯笼，样式简单却把一切映得红彤彤的，宛若一场很久很久以前做过的梦。
菜香顺着西风飘进院子，刘叔刘婶喊她们吃晚饭。走入里屋，刘叔差不多把菜都摆好了，她们一来就可以坐下吃饭。虽然只是些普通的家常菜，望着刘叔慈祥的笑脸，听着刘婶关切的问长问短，看着墙上镜子中自己的笑容，家的感觉自然而然地浮上心头。
微笑有多轻松，内心就有多沉重。如果九年前没有发生那一切，今晚在这里同桌吃饭的或许就是真真正正的一家人了……
谁都这样想着，谁都挂着开心的笑容，谁都不愿激起千层涟漪，谁都不想重历那刻骨铭心的疼痛。微笑背后参杂的各种滋味的辛酸，是每个人心中不想说的秘密。