57 附录四：初版序言：解读《一九四三》（修正版）（1 / 1）
附录四：初版序言：解读《一九四三》（修正版）
感谢大家在《一九四三》连载以来的一路陪伴和支持。在大家的共同努力和帮助下，《一九四三》终于要印刷成书，在这里我要特别感谢Spade在联系排版印刷上的巨大帮助，还有传说中的傻狍子，Rachel,王卿绎，Lorraine，Jessica Yi和小安所做的校对工作，如果没有你们，《一九四三》是不可能印出来的。
这里我想交代一些写作背景。伊丽莎白和玛格丽特姐妹两的名字，我当时是正好刷到了一条Elizabeth Windsor发的twitter,所以就以女王姐妹两的名字命名了。伊丽莎白的死亡方式（巴黎隧道车祸）和死亡时间（8月31日凌晨12点零5分）与英国前威尔士王妃戴安娜一样。在我的最初设定里，伊丽莎白就像巫师界的戴安娜王妃。当然，她们两人从出身到性格肯定是截然不同的，弗朗西斯·斯图亚特也不是查尔斯王子那样的王八蛋，但是她们都是率真、自由、渴望真爱的女子。她的一生是一个绝美的传奇。还有一点，我塑造了为了唯一爱而终身不婚的作者Ella Gardner,谨以纪念终身未婚的伟大作家Jane Austen与Tom Lefroy的无疾而终的爱情. Jane的姐姐也叫卡桑德拉。
作为一个从小热爱写作的人，我第一次真真切切地感觉到了写作带来的神奇而巨大的力量，我可以把我脑海里构筑的世界传达给别人，可以让我的故事在成百上千的人心里一次次上演，回顾，被记住，或者被遗忘，被感动。最重要的是，《一九四三》的写作过程让我觉得也许以后我也会一直这样写下去。写作真的是一件需要投入感情和生命的事。不管今后的路怎样走，我永远都不会忘记我发表的第一部作品《一九四三》，我也永远都不会忘记你们，第一批跟随着我的故事哭和笑的读者们。
如果非要给全文定一个主旨的话，那就是一个最简单，最单纯的字——爱。如果要说得再通俗详尽一点，那就我们每个人都要在这个时代的洪流中，做一个敢于追求和守护爱的伟大的小人物。
每一个人，不管多么渺小，或者多么瞩目，他们的感情和操守都同样的值得尊重。每个人的立场不同，出发点也不一样，看待世界的眼光不一样，利益追求也就不一样。不同的利益追求永远都是这个世界上无数战争和冲突的导火索。我记得曾经在YouTube上看过一个视频，名字大概是叫做“《指环王》系列中最伟大的战争场面”，是《王者归来》中那场最为惊心动魄的守护Gondor之战，当代表正义、忠诚的盟军赶到已几乎被攻陷的堡垒，千军万马毫无畏惧地竖起长矛举起弓箭向邪恶的魔多军团冲过去的时候，想必每一个观影的人都被这样宏大的场面感动得热血澎湃。就在这个视频下面有一条获得了几百条“赞”的回复，具体我记不清了，但是大致的意思就是：
“在《指环王》，《哈利波特》，《纳尼亚传奇》这些史诗性的魔幻传奇中，决斗和战役都在正义和邪恶(the good and the evil)中展开;而在现实中，所谓战争，只不过是在糟糕和更糟糕（the bad and the worse）之间打来打去罢了。”
这句话说得的确有些cynical过头了，南北战争解放黑奴和盟军打败希特勒可并不是为了更人类带来一个更糟糕的未来的。不过细想这句话并非没有道理。大多数时候，双方各代表各自一方人民的利益，谁能说得清楚到底谁是绝对的正义，谁是真正的邪恶。说不清楚，那就开打吧，胜者为王是亘古不变的游戏规则。
尽管脱离了现实，这些魔幻传奇故事依旧毫无疑问是人类精神文化长河中最为闪耀的瑰宝之一，因为它们是有灵魂的故事，它们超越了我们无法脱身的复杂现实、在一个想象的世界里尽情书写着千百年来从来不会改变的主题：爱与正义。《霍比特人》一开始就是写给孩子看的书，《哈利波特》一开始也被归为儿童文学，但是正是写给孩子的书，会给无数的“大人们”带来深刻而简单的心灵撞击，写出了在复杂而无奈的现实中无法追求得到的一些东西。我经常在网上看到一些人的言论，认为《哈利波特》，《指环王》等书中的魔幻世界的设定还不如有些网络小说，我想说的是，一部作品的伟大不在于它刻画了多么宏大的场面，塑造了多么强势的人物，创造了多么逆天的超能力，而是在于这部作品是否有灵魂，在于读者们、以及下一代的读者们能否在这部作品中找到生命力。阅读不仅仅是为了快感，也是为了丰富心灵。经典之所以为经典，在于它在作者死后还拥有永恒的生命力，这就是humanity（人文精神）的伟大之处。
我记得电影《2012》中有一个桥段，总统的女儿对无数普通人无法逃生而感到绝望，那位黑人博士（白宫的地质专家）从他的行李中掏出一本书，问她：“你觉得写这本只卖出了几百本的书的不起眼的作家，他死里逃生的机会有多少？可是他没有死，因为我读过了他的书，这本书跟随着我的记忆和生命就进入了人类文明的历史长河。”
当然了，依照末日逃生电影的俗套情节，那位作家逃进了方舟。不过我想说的重点就是，那些展现出人类精神和信仰的著作是具有永恒生命的。现实主义也好，脱离现实的童话想象也好，都是不同形式的伟大。
我很庆幸自己生在这样一个精神文明和物质文明同样发达的时代，我可以尽情仰望我头顶的灿烂星空。
在我心里，《哈利波特》就是这样一部具有永恒生命力的伟大作品。《一九四三》是基于《哈利波特》的基础上延生出的幻想故事，其故事情节和写作手法与原著相比较为现实，叙述了原著中一个重要人物汤姆·里德尔的生平。这是我发表的第一部作品，有些情节与人物设定还十分生硬和幼稚，我非常感激大家给我的支持。同样以“爱”作为主题，我想向伟大的J.K. Rowling表达我内心最为深刻的敬意。Ms. Rowling的笔触让我在文学中深深体会到了生命和人性的伟大。这是一种超越死亡，超越时代的力量，在我童年时期就深深根植在了我的生命中。
我是一个偏向理想主义的人，所以我倾向于给我文中的每一个人都赋予一个饱满复杂的灵魂。女主角伊丽莎白·布拉德利是一个天真直率、鲁莽大胆的女孩子。她的天真热忱让人喜爱，可是她鲁莽急躁有时候非常令人讨厌。她的性格是她的成长环境造成的。
关于伊丽莎白的父亲约翰·布拉德利，《一九四三》的初稿中是有大段的关于约翰·布拉德利的描写的，但是后来为了避免行文过于拖沓全部删除了。虽然文章中没有提到他的名字，但是在写文之前我脑中就出现了这样一个身穿绿袍、略带腼腆、年轻英俊的治疗师的身影。文章里简单地指出他曾经是圣芒戈的一名风度翩翩的治疗师（【雪落荒原】的第五章：毕业季）。当年，他爱上了自己的一名病人玛德琳。玛德琳是伦敦社交界中最为活跃的女巫之一，她长得非常漂亮，性格开朗活泼，很像麻瓜所说的交际花。结婚后约翰·布拉德利才意识到自己的妻子其实是个花钱大手大脚、个人生活毫无节制的人。玛德琳榨干了他的积蓄，也榨干了他的生命。在玛德琳为了兰道尔先生离开他之后，他从原来那个英俊有为的年轻治疗师变成了一名颓废潦倒的醉汉。
伊丽莎白的童年并不是没有温暖。她的家境虽然不好，可是布拉德利先生是一名善良的父亲，她是爱她的父亲的。小时候布拉德利先生对伊丽莎白还是很宠爱的，所以她的性格里除了天真还有一种任性顽皮，是个骨子里的天真热忱的小女孩，并没有后来的愤世嫉俗和暴躁。幼年时期对父亲的爱就是她从来都没有犹豫过自己将来想成为一名治疗师的原因，也是后来她不愿意提起自己父亲的原因，因为她不愿意看到自己幼时心目中那位身穿淡绿色袍子的治疗师现在的这幅潦倒模样。
玛德琳并不是一个负责人的妻子和母亲，她是个漂亮并且贪玩成性的女巫，很少会花时间陪一陪自己的女儿。她所有的时间都花在穿衣打扮出门玩乐上，就连带伊丽莎白去海德公园玩的时候，都是把她一个人丢在公园里，自己和朋友们出去玩乐，伊丽莎白就是在那个时候遇到弗朗西斯·斯图亚特的（见【挽秋】第三章：回到一九四三）。如果你读过全文，你便不难发现伊丽莎白一生都是个任性急躁、冲动鲁莽的人。自从她的母亲离开家后，她的家境就越来越糟糕，布拉德利先生也借酒消愁，就是在那段时间，伊丽莎白才变成了全文开头时的那个邋遢粗鲁、暴躁易怒的街头小流浪儿。
汤姆·里德尔和伊丽莎白不同，他没有家庭，在他的整个童年中，没有任何人给过他哪怕是一丝的温暖。换做是普通孩子，这辈子肯定就潦倒下去了，但是他不仅不是普通人，而且还是个资质超人的男巫，资质超人就算了他还帅得那么没有天理，帅就算了他还是古老的斯莱特林的后代。
他骄傲自大，城府极深，独来独往，他只相信权力和征服。黑暗到极致，也优秀到了极致，集矛盾于一身，帅到没朋友这句话就是用来形容他这种人的。少年时期的里德尔是个极富人格魅力的人。人格魅力这种东西，说白了就是看脸，看身高，看智商，看家世看有没有钱。汤姆除了钱什么都有了，不管是获得学生的崇拜感还是老师的好感上，在学生期间没有人可以和他相提并论。这一切都大大加重了他的自负和孤傲。
他的优秀和他的悲惨遭遇发生了猛烈的碰撞，让他从小就对命运、对人生、甚至对整个巫师社会都产生了一种怀疑不信任的态度。他冷酷无情，善于伪装自己讨好别人（瞬间可以变脸隐藏情绪，霍格沃茨影帝的地位至今无人可以超越），并且极其擅长抓住别人的弱点来恐吓和操控别人（他对马尔福，托尼的操控），并且在别人一失去利用价值之后立刻把他扔到一边去（从他对待阿德莱德·史密斯的态度就可以看出来）。
在伊丽莎白面前，他对自己还是控制的一直都很好的，没有露出真正的残酷的一面来。我倾向于认为这不是一种假装和欺骗，而是一种暂时的解脱，就好像是在伊丽莎白面前，他可以暂时不用做那个冷酷无情的虚伪的自己，他可以做一个真实的汤姆。我相信如果小时候有人爱过他给过他温暖，他不至于会往黑暗之路上走到这么远。他不敢去相信别人，去爱别人，因为从小的经历，用谎言、手段和伪装隐藏自己来获得安全已经变成了他的一种生存本能。但是有些时候他的性格还是会暴露出来，比如说他在希腊给伊丽莎白的那一巴掌，他在楼梯上对伊丽莎白没有忍住的怒气，他毕业时头也不回地跟她分手。
这点我还是挺欣赏汤姆的，杀伐果决，不以儿女情长误了大事，他是一个有气魄有远见的人。但是凡事最难就是取得一个平衡，过头了就不好了，汤姆在冷酷无情和黑魔法上面显然走过了头。前四个部分都是从伊丽莎白的角度来叙事的，我出于私心，尽可能地把汤姆一生中所有那些短暂的温存的一面都表现了出来。最后一部分【挽秋】其实可以更名为“你不知道的事”。伊丽莎白不知道的事情太多了。她的一生都被保护得太好了，在她以为自己非常痛苦的时候，她不知道弗朗西斯还有汤姆要比她痛苦数十倍。
汤姆是实力派的，不靠爹娘不靠家世，在学校收拾了一帮欺负他的恶霸，毕业后把魔法界高层骗的团团转。但是凡是人总会犯错，汤姆犯了错误就是把自己的真面目暴露给了两个人：邓布利多和弗朗西斯。邓布利多那时候忙着收拾格林德沃，没空来多管他，而弗朗西斯却从小和汤姆结下了梁子。弗朗西斯也不是好惹的，从魔法的造诣上来看，弗朗西斯不如汤姆。但是从家世背景和资历权势来看，汤姆又远远不如弗朗西斯。弗朗西斯如果和汤姆同年，他在学校不见得会斗得过汤姆，他占的优势就在于他比汤姆大了七岁，在汤姆还不算成熟的时候很是老练地收拾了他好几次。但是汤姆也不是省油的灯，他一找到机会就开始反扑。在他的复仇计划里，他杀了罗莎琳威胁马尔福，□□玛格丽特收拾了托尼，然后又开始勾引伊丽莎白以期待报复弗朗西斯，没想到伊丽莎白是个坑，他自己掉进去了。
西尔维娅·布莱克就是在这个时候对汤姆怒火中烧的。他没有让伊丽莎白加入食死徒，没有利用伊丽莎白挟持弗朗西斯，他甚至在计划出现乱子的时候依然控制不住自己靠近伊丽莎白。他自己也知道，这是他这辈子唯一犯过的错误。为了这个错误他付出了巨大的代价。六年级的时候他在对角巷做黑魔法实验的时候遇上一场差点害得他被丢进阿兹卡班的爆炸事故，他知道是弗朗西斯在背后搞的鬼。逃脱之后他完全可以随便玩几个把戏轻松骗走伊丽莎白，只要把她绑架了，弗朗西斯肯定会答应他开的一切条件，可是他没有这么做。他杀里德尔一家的事情被弗朗西斯发现后，他答应他在毕业后离开伊丽莎白。虽然不愿意承认，但是十七岁的里德尔潜意识里是不想让伊丽莎白知道自己是个杀人犯的。他也许也想过毕业后可以进入魔法部发展，可是凭那些大家族在魔法部掌权特别是弗朗西斯，他到死也不可能有什么大发展，况且他主张极权和□□，纯血统至上，和魔法部主张和平的主流政治倾向完全就是三观不合。他也想过做老师，但是很明显这个想法在老校长眼里是不行的。所以他就丢下伊丽莎白专心去阿尔巴尼亚找冠冕，一心钻研他的魂器去了。
这里得注意一下，伊丽莎白不是汤姆·里德尔唯一的爱，他同样爱着的还有高深的魔法，特别是黑魔法。人总得有点兴趣爱好吧，爱情不是生命中唯一的东西。人家说学生中分为学渣，学霸和学神。学渣在考试前自暴自弃地玩耍，学霸在考试前奋笔疾书灰头土脸，学神在考试前依旧气定神闲地畅游在自己的世界里，完全不关心老师说要考哪些范围，因为他已经到了这样一种境界：随便考什么内容，随便你用什么形式考，我都无所谓，复习太无趣了，我还得去看更高深更有意思的书呢。
汤姆·里德尔就是这样一位学神。他去阿尔巴尼亚之后就一头钻进了黑魔法的海洋，如痴如醉不可自拔，结果回到英国后，就发现弗朗西斯已经把伊丽莎白弄到手了。在西尔维娅的帮助下，汤姆一边继续深入英国的黑魔法领域，一边找机会和已为人妇的伊丽莎白调情，一边提防着老谋善算的弗朗西斯。弗朗西斯一直把汤姆看做眼中钉，只要他回了英国，弗朗西斯绝对不会对他的一举一动坐视不管。汤姆防不胜防，他在杀掉赫普兹巴的时候被弗朗西斯盯梢了，侥幸逃脱了，接着弗朗西斯还策划了一起刺杀案嫁祸于他，想把汤姆赶到国外去。这一招还真的把汤姆弄成了通缉犯，这次弗朗西斯下手真的够狠了，逼着汤姆从此过上了和魔法部打游击战的日子。汤姆这时候终于下定决心彻底离开伊丽莎白。他知道自己永远没法给伊丽莎白一个安稳宁静的生活。
汤姆·里德尔下决心做一件事可不是闹着玩的，他要做一件事就得做的彻彻底底。他不仅把伊丽莎白击昏了，还亲手杀了她肚子里和他的孩子，说了一番狠话让伊丽莎白从此心如死灰。
文中另外一个重要人物就是西尔维娅·布莱克。她是原创人物，嫁给了西格纳斯·布莱克成为了贝拉三姐妹的母亲，取代了原著中德鲁埃拉·罗齐尔的位置。因为西尔维娅的地位和出身，她帮助汤姆从零开始，先是建立人脉，然后一步步往黑魔法的领域越走越远。在弗朗西斯把汤姆逼向逃往国外之后，她也义无反顾无怨无悔地帮助汤姆一路的逃亡之路。我在文中写过这样一句话：“因为她没有汤姆那么坚强。汤姆的坚强是发自内心的，而她的坚强全是强装的，是因为爱情而产生的一种孤勇。她这一生，只为他而坚强。”
她对汤姆的爱深入骨髓，可是汤姆无法给她她想要的。我相信汤姆对她也是有一定的感情的，但是他不可能让这种感情影响到他的理智和判断。最后在八月围城之后，汤姆带着最后的人性和伊丽莎白一起在出租车里灰飞烟灭。汤姆·里德尔死去了，一个残酷无情、无人可挡的伏地魔诞生了。
写了这么多，我还想再啰嗦一句，在《一九四三》中，我想表达的东西还有很多，可是无奈有些人不是主角，没法细说只能一带而过。有些写过的细节，后来为了行文顺畅也全都删了。《一九四三》的删减文字一共有七万多。
如果真的要放开写，每个人都有一段真实而生动的故事。比如说弗朗西斯的前妻劳拉·格林格拉斯，她是个知书达理的名门闺秀，可是被包办婚姻害惨了；杰奎琳·皮埃尔，她与弗朗西斯小时候的故事以及此后的纠缠其实十分悲情；伊丽莎白在圣芒戈的同事，格兰芬多的毕业生吉莉安·苏利文，她后来成为了一名出色的治疗师；艾达·伍德森，她痴痴爱了托尼一辈子，毕业后甚至不惜为了他加入食死徒，而当时在学校里时，克里斯其实是一直喜欢艾达的；克劳蒂亚·斯图亚特，她从小就和她母亲维多利亚关系不和，后来离家出走，这命运倒是有点像小天狼星。她和托尼结婚两年后，托尼就在八月围城中去世了，她也在伯纳德山谷身受重伤，此后一直身患残疾；还有弗朗西斯的姐姐克拉丽莎，她是个质朴、务实的女巫，对弟弟一直非常关心；伯纳德山谷兰道尔别墅的管家，在硝烟四起的时候还不顾性命危险要回去锁上酒窖和银器，尽管是小事，但是这是他的职责，他就一定要做好，典型的英式管家的职业操守令人动容；当然了还有斯图亚特家的三个孩子埃莉诺，梅琳达和查尔斯，他们三个每个人都有着一波三折的曲折身世，要写他们的故事，还真是一时半会写不完。
他们的故事如果全都写出来，估计《一九四三》的规模要直奔百万字了。约翰·布拉德利，玛德琳，兰道尔先生，还有兰道尔先生的两任前妻的故事可以写上一整本几十万字的前传。兰道尔的前妻我在巴黎那段里提到过，他的第一个妻子叫做玛格丽特，第二个妻子叫做茱莉亚。他深爱玛格丽特，以至于把茱莉亚的女儿都取名为玛格丽特。而下一代的孩子，斯图亚特家的三个孩子，西尔维娅的三个女儿，还有艾斯黛拉·兰道尔，这群人的故事又可以写上一整本后传……《一九四三》对我来说最美妙的地方就在这里，这些人好像真的存在，脱离了我的电脑键盘和我的控制，活在了一个虚幻的魔法世界里。
最后再说一句，我坚定地相信有生命，就有爱。这种简单而纯净的感情，将使生命得以永生。就好像伊丽莎白的墓志铭上所写：
黑暗的彼岸是爱的光明
故事讲完了，但是故事永远不会停止。那些爱与美好永远活在你我心中。
我想用谭嗣同夫人李闰悼亡夫词完结全文：
前尘往事不可追，一层相思一层灰。
来世化作采莲人，与君相逢横塘水。
最后以徐志摩一言赠与大家：
我将于茫茫人海中访唯一灵魂之伴侣，
得之，我幸；不得，我命，如此而已。
A million thanks to you all.
Ella,
2014.10