第2章（1 / 1）

不，这样比喻并不准确。我还没有死去，我还在失败的废墟上重新建立着我的艺术帝国，相信有一天，它也会发出令人炫目的光辉……

这信念，激励着我，陪伴着我，走过那暗淡的，无人知晓的，孤独的岁月，度过那往日的阴魂不散的感情上的波折。

正像一个朋友告诉我的那样，这本书，只像我手里的一张旧船票，在夕阳下的微风中瑟瑟发抖，证实着往日的存在，等待着下一班遥遥无期的客船。

我和刘晓庆──不得不说的故事--第一次见面

第一次见面

我仍然把窗户关得严严的、并且拉上了窗帘，希望这厚厚的窗帘和窗户，不仅能挡住流通的空气，也能挡住我的思维。为了真实他讲述我的故事，我势必要做一件非常非常困难的事情，那就是我要推倒已经形成的对这件事的所有看法，逼着自己找回当年热恋的感觉。这是非常困难的，尤其是现在，但我只有做到这一点，才能把一个真实的故事讲出来。我一定要这样做，我要心平气和地重新回味当初的感受，使我能集中精力回想起十五年前的那一大……

其实，那是很平常的一大。

当我推开长影招待所三○九房间的门。第一眼就看到了刘晓庆。

第一感觉：她比我想像的要矮，也没有印象中那么漂亮。

当时．她走过来，和我漫不经心地拉丁一下手，我们互相作了自我介绍。在此之前，我看过她的《南海长城》和《瞧这一家子》，一直觉得她是个很不错的演员。

我仔细地看着眼前的这个女人，就嫁前面说的那样，她比我想像的要矮，头发电并不浓密，而且还微微有点儿发黄。

在这个时候，冥冥中，好像有一个声音告诉我：我的一生注定要和这个女人发生很多瓜葛、有很多扯不清的缘分，这种感觉确实深深地震撼了我。

突然，她好像发现了我的异样，一双大眼睛投来略带惊诧的神情。

一瞬间，我有些不知所措，连忙掩饰地用衣服擦着手，躲避丹那对深棕色的眸子。

然而，我心中产生一种奇妙的感觉，一种心灵的震颤，对我来说，是有生以来第一次。这，也许就是现代青年人所说的那种触电的感觉吧。究竟是什么原因？说不准。有人说，这是一种缘分；有人说，这是体内一种化学反应：也有人说，这就叫做——“一见钟情”。

那天上午就是这样平常地度过的。我们在那里对同，大家彼此熟悉，这就是我和她的第一次见面。那是我们开始共同创作的一部戏——《心灵深处》。

那时，我和我的妻子赵雅氓结婚三年多了，我们有了个儿子。在所有老同志的眼里，我和赵雅氓的婚姻是非常有基础的。而且也是非常幸福的。

我从来没想过，这部戏会使我的家庭发生变化，也改变了我的人生道路。

那一切都是那么出乎意料、那么漫不经心、那么随意、那么自然而然地发生了。

只不过，当我们离开招待所以后很长的一段时间里，我一直将第一次见到她时那种震颤、那种触电般的感觉埋藏在心里，埋得很深很深，对谁都没有谈起过。但是，我心里知道，我确实喜欢这个女人。

由于这个戏有冬，夏两个时间段，而且当时首先是在上海拍这个故事的前半部分——她和另一个男主角的戏，因此我跟她接触不多。

再者，刘晓庆当时还是一个有丈夫的女人，就这一点来看。我丝毫不认为我会参与到她的生活中去。所以我们就这样和平相处，大家在一起，以非常一般的同志关系工作着……

一九八一年偷偷地溜过去了。我的妻子赵雅氓应邀上了峨嵋电影制片寸“的一个戏，我的儿子也送回老家。由我的父母照顾。我，暂时成了一个单身汉。

现在想一想后来发生的事情，似乎是很偶然的。但是这种偶然里，又蕴涵了那么多的必然。许多事情都好像自觉不自觉地为那个偶然做着准备，做着安排。

这一切，是谁安排的呢？

也可能，就是命运，就是缘分。

十五年前，和现在可不一样，那时候，“第三者”、“婚外恋”还是些非常新鲜的字眼儿。而且在“文化大革命”之后的那个阶段，对于生活作风方面的要求还是非常严格的，所有关于爱情的书籍都被查禁了。

我们这批红旗下长大的青年，虽然已经结婚生了孩子，但是对爱的理解并不深，我们似乎非常诚实地遵循着那些古老的传统。

大家都知道，那时，很多人谈恋爱都是要向组织汇报的。在当时，人们对于许多知识还很贫乏，头脑中还有过许多莫名其妙的条条框框。

还记得，我的一个朋友因为唱《山植树下》而受到批判，写了一份检查。更让人忘不了的是，受批判的人也心悦诚服地相信这种待遇是天经地义的。

那时的社会环境就是这样，所以我们根本就没有想过婚外恋的问题。

也可能就是在这种漫不经心的状况下，当爱真的来临的时候，那个东西才更加强烈，它才会有那种火山爆发的力量，才会以这种人类最原始的、最情感的冲动，去摧毁现实生活中许许多多人们认为最神圣的东西。

最初，我和刘晓庆在一起，只是觉得两人在事业上彼此有共同语言，大家可以互相交流，可以共同创作，我还希望多结交些朋友。

记得从第一次分手以后，．我和她见面的机会就特别少了。当时，我还兼着一个戏，是《刀光虎影》，和陈烨等人在一起拍的，所以《心灵深处》这个组去得并不多。

后来，冬天到上海拍戏的时候，摄制组就让我全部参与进去了。…方面希望我和大家尽早熟悉起来；另一方面，也帮助摄制组做一些工作…

由于我是从部队来的，常年劳动惯了，在摄制组也一直养成了一个好习惯，就是尽量帮各个部门做一些力所能及的事情。大家也非常喜欢我去帮帮忙。

在上海的时候，她显得很忙，而且经常收到很多电报，这些事情到后来才知道。她当时内外交困，和自己前夫王某的问题仍然没有处理好，而且正在打官司。听说王某要出国，把她搞得非常着急，四处去求人，争取在王某走之前，把婚离下来。

当时这一切对我来说都是毫不相关的，我是旁观者，而且，对有些情况，我也不甚了解，当时只是很可怜她：在事业上她是很优秀的，可是在生活上却搞得一塌糊涂。但这些和我又有什么关系呢？摄制组是一个临时的机关，大家有缘分凑在一起，拍完戏后又各奔他乡，这种事情太一般了。我对她也只是怀着一种爱怜的心理，很愿意帮助她，但当时又没有什么情由可以做些什么，只是非常一般的同志关系。

现在看来，当时对于很多事，我也是只知其一，不知其二啊！

一九九七年夏天我去上海，从机场坐车到市里。一路上，路过了上海公园，也路过了当年我们住过的地方。

当年那里只不过是一个部队的招待所，如今已变成了一个大宾馆。

时间过得真快，十五年就这样过去了。

十五年，使这个地方发生了很多的变化。

我想，记得那个地方的人并不是很多也可能，这许许多多的事情已经像那些被推倒的建筑一样，在人们心中逐渐失去了踪影，人们又总是爱让新的建筑成为一个尘标、一个纪念碑。而对于过去的一切，总能够轻描淡写地擦掉。

这也是我为什么要把这件事写出来的原因，因为生活中的许多事情，如果你不去回忆它，下去记录它，它就会永远地消失了，消失得准都记不起来…

所以，哪怕是最平淡的东西都有价值被记录、被留恋，因为即使是苍白平淡的口子，也是你每分每秒地度过的不论今后你有多大的成就，会拥有多少辉煌，你永远抹不去这一段苍白的岁月，因为它们正是未来剧目的序幕，这用生命和热情度过的时光，谁也没有权利去蔑视它，小看它…

我和刘晓庆──不得不说的故事--一九八二年的春天

一九八二年的春天

一九八二年的春天，和往年的春天一样平常，它不知不觉地又降落在这座坐落在东北平原上的城市——长春。

长春并不是一个历史很久远的城市。提起它，人们首先想到的是，它曾有过一段屈辱的历史，那就是——它曾经是伪满洲国的国都，叫新京，在这个城市里，日本式的建筑比比皆是，这些建筑就橡一块块美丽的伤疤，不时地提醒着每一个东北人，这里曾经有过一段苦难的、耻辱的，血腥的、永世难忘的记忆。

我参军后就来到了这个城市。

那一年，刚参军的我才十六岁。从火车上下来，背着行李。穿着大头鞋，在长春的街道上跑向自己营房的时候，我往意到的只是那些石头块儿铺成的马路，还有马路两边默默生长的树木。

没想到，这个城市竟成了我的第二故乡。我一生中许许多多的时光，许许多多难忘的故事，都是在这个城市里发生的。

一进长春电影制片厂大门，就可以看到一大片丁香树。