1 楔子（1 / 1）
我生命中第二个说故事的人离开了。
就在我离开英国，抵达巴黎的当天晚上去世，十分安宁。
辛普森告诉我，容太太好像早有准备，她把所有财产文件装在文件袋里，请律师公证。除了捐给孤儿院的巨额财产之外，还有她自己的日记和一枚鸳鸯吊坠，放在了床头柜里。
不列颠博物馆寄来信件，我得到了生平的第一份实习工作。一个白天，我坐在办公室里整理一套私密文件，无意之中，看见了容太太的照片，仔细看看，却又似像非像，可是我和她那么熟悉，怎么会不认得？只是那时候她还很年轻，穿着一件粉色的洋装上衣，头发从两侧肩头垂下来，正伏在书桌前作画。手边一盏莲花香炉，青烟袅袅。桌上是一枚打开的鸳鸯吊坠。周围是清修淡雅的南方小屋，半扇镂花的木窗开在外面，阳光漫漫的洒下来，却都宛如濛濛的雨。
我决定回英国去送送她。
毕竟我在英国念书的这几年，容太太对我是那么的好，照顾又十分周全。
第一次见到容太太，是在海德公园的木头椅子上。
那时我正在伦敦见一位导师，发起了高烧，身体很冷，又饿极了，十分想家，我打开父亲给我的怀表，眼中满是泪。我抬起头来，佯装坐在椅子上看风景。
她坐在我身边，递给我一个袋子，里面装了一份蛋糕和一杯咖啡。她对我说：“人无论在何时，都应该填饱肚子。”
后来我知道，容太太是一位颇具名望的鉴赏家，和我的导师是好朋友。一个月以后，我也把家安在了伦敦，和容太太成了邻居。我时常在她那里感受到母亲的温暖，不仅是因为她与我母亲相似的容貌性格，更多的是一种迁就的弥补，我常常伤心母亲的逝世，因为在她那么痛苦的时候，我竟无能为力。
我经常在心里想，容太太要是有个女儿，一定十分美丽可爱，可她的管家辛普森告诉我，容太太终身未婚，也无子女。只有一位陆太太常常带着她的孩子们来看她。
那时我总是无法明白，像她这样一位优雅又博学的太太，年轻时应该不知道有多风光，可她却选择孤独一生？
我坐上了开往英国的渡轮。
突然想起刚准备去英国留学的那些时日。
我们的船早就穿过了海峡，呼呼吹来的是燥热的东南风，船在印度洋面上开驶着。极目远望，遥遥的一片蓝色的海，仿佛永远只是海。此时正是七月末，旧历里的三伏天，一年中最热的时候。
我和阿吉从颖川普利港登船，住在包舱里。入伏的天来的格外闷热，阿吉就搬了一把摇椅躺在甲板上看书，我在旁边陪她，有时看着看着就盹着了，时常在梦里看到一个景象：清修淡雅的南方小屋，半扇镂花的木窗开在外面，阳光漫漫的洒下来，白蒙蒙一片，日光中可见一身着粉色洋装的女子，头发从两侧肩头垂下来，正伏在书桌前作画。手边一盏莲花香炉，青烟袅袅。桌上还有一枚打开着的鸳鸯吊坠。
我在梦里总想看的仔细一点，墙上的毛笔字写的是什么？女子搁在手边的鸳鸯吊坠里，挂着何人的小相？可是走得近了，梦境便会一下子散去，再也看不见什么。
那一年的初秋，玛丽号轮船抵达了英国南部的南安普顿港。舷边停靠着不知明的鸟儿，在喧闹人群的忽视下，有一搭没一搭的走过去了.
炎炎的夏天也就这样过去了。
阿吉带着我到父亲早就置下的房产那里，竟然是海岸边一栋十分敞亮漂亮的房子。我有点儿惊讶，这跟我病中所住的别墅几乎一模一样。
永江以南，安阳以北，有个润阳镇，镇东数百里，有一座古城，叫做颖川。三面环山，一面临水，花柳繁华，物华天宝，俨然一派旧都风采。
四百多年前，易姓一族迁居于此，男耕女织，乐业安家。此后数百年，易家累世农家，素不识丁。直到一百多年前来了一个陶姓的武术教习，教出了易家第一个“武状元”，政府封了官。此后易家以马背继世，代代传家。
又过了几年，战火纷飞，当年的年轻人领着儿子平定了永江以南一带，座实了封疆大吏的名分。
到了第二代，颖川消停了战火，恢复了鼎盛，成了一面接受洋文化，一面浸淫传统的繁华都城。易家城东的老宅成了祠堂，新宅子坐落在半山腰上，成了一个半中半西式的官邸。
而我，从小就住在这官邸里面。
所以我也知道，哪怕站在最高处擎着望远镜看，也看不到一点海的颜色。
我五岁那年，颖川刚刚经历完战争的洗礼，百废待兴。可我却得了肺病，终日在屋里躺着，无所事事。父亲把我送至容伊别墅静养。
病中唯一的安慰是老吉一径风尘仆仆的来，带来有趣故事。老吉是阿吉的爹，他平时并不多话，可是三言两语，就能把故事说的活灵活现。他正在给我讲的故事，使我燃起了极大的兴趣，每天追着他问，直到太晚了，他不得不回去，才肯放他走。
我们那个年代，还没有治痨的特效药，家里的用人，总是十分忌讳的样子。唯独他对我十分关慰，让我徒生感动。
得病之前，我很受宠爱，两个姐姐一个哥哥都比我大许多，在家中得以横行霸道。但是我一旦被隔离后，住进远离大家的容伊别墅，人迹罕至，顿时有如失宠，十分郁郁寡欢。
大约是孤僻的日子久了，病愈后，像是重回人间，竟感到茫然不知所措。女校生涯，每日只读书，下学就回到家里，足不出户。几乎是熬过了四年。
第五年，大姐回家，给我讲了许多外面的事，我听了心里蠢蠢欲动，也想去那个更大的世界--英国看一看。
从初春直到白露，准备了月余，欢送宴也吃过了好几轮。
却在冬天，家中巨变，母亲逝世了。
母亲下葬后，我按着旧例，守在墓地四十九天，第五十天，我拿着船票，登上了赴英的邮轮。父亲与三哥送别港口，父亲步步相依，竟破例送到船上来，千叮咛万嘱咐。父亲曾率领千军万马平定疆土，喜怒从不形于色，可是两度丧偶，暮年儿女相争，晚年，我又离他而去，在夏雨过后寒凉的风中，竟也老泪纵横起来。
最后，他把他的怀表给了我。这块鸳鸯作像的怀表跟着他很多年，期间一度成为了颖川军兵权的象征。我接了过来，怀表打开，里面是一层绒布，照片匣里空空如也，唯外头一个“易”字十分清楚。
那是我们父女最后一次见面。
丧亲之痛，随着时间的流逝，毕竟有所顿悟。国外没有旧历，有时候父母的忌日，也会忽略过去。但有时，不隄防的，会在梦里见到他们，不同于往昔的态度，常常是担忧而神伤的，我总觉得他们在担心我，也对自己没有好好爱自己而感到内疚。
和容太太做邻居的日子里，她有次问起我的家乡。
当我告诉她，我的家在颍川时，她对颖川表现出了极大的兴趣。
所以，我时常跟她讲一些颖川城里的故事，包括以前老吉跟我讲的故事，阿吉端来杏仁茶给她，我会说：“有机会，我带你到颖川去，我们那儿出产的杏仁茶才是最好喝的。”她也讲起了她的家乡，离颖川不远的润阳镇，我听她的童年，也想起了我病中暂居的别墅，我们至此活络。
就这样，容太太成了我生命里第二个说故事的人。
阿吉讲的是别人的事，她讲的都是自己的事。她跟我讲过她的两个哥哥，一个姐姐，她的父母，她的朋友，她跟辛普森的结缘，以及刚到英国的生活。她对我说：“黄庭坚的词‘去国十年，老尽少年心。’不必十年，一年就可以，尤其是英国这样的地方。”
我晚上回去读书，一直想着容太太的这句话，却对阿吉脱口问道，“为什么容太太从来没结过婚？”
阿吉正在篆香，只挑了挑眉，说：“大概是因为要求高吧。”
我点点头，想起自己曾经引以为傲的一份报告，被她改的面目全非的样子。她对论文的要求尚且如此严格，对伴侣的选择就该更加苛刻了。
去年冬天来临的时候，容太太做了一个肺结核的大手术，那时我才知道，她早已病重。我想让阿吉打电报回国，请治好我的老中医来给她瞧病，她却拒绝了，拿出自己写的诗歌来，轻轻拍拍我的手，让我坐下来，念给她听听。
第三次手术之后，她非常虚弱，说不出话来，只能看着我，头摆来摆去，好像在打量我，我不晓得她想看什么，大概是她看不清楚，因为那时房间里很暗，也没有开灯。
在我的记忆里，那是一个十分漫长的冬天，时间像把锋利的刀片，把美好的光阴都削的瘦怯。
我在英国完成了学业，准备赴巴黎完成了我的毕业实习，临行前我十分担心容太太的身体，万分叮嘱。
但我却从她的眼神里看出渴求，一刹那我又想起母亲的脸，其实她们都不要我功成名就，她们只想让我陪在她们身边。
我在容太太二七那天抵达英国。
那天晚上，我睡在她家里。
我在楼下走了一圈，道别前来悼念的客人。然后到楼上的主卧房，一动不动的睡在大床边，闭上眼睛，过了好长时间，我听到一个声音。
”容太太？“我轻声叫。
一根树枝划过窗户，我没动。
”容太太？“我又叫了一声，大声一些。我感到她的灵魂就在屋子里，好像一股奇怪的气流，我一点也不害怕，一点也不，我告诉她我和辛普森太太都很好，她可以平静安息了。
我听人说，已经故去的人久久不愿离开，是因为世间还有她眷恋的人和事，她总是依依不舍，总想回来再看一眼。
我在第二天的下午翻开了容太太留下的那本日记，日记本原是用亚麻色的布纸细细装订，她把每一个褶皱都整理好。
辛普森照例在我旁边的桌子上放上一碗覆盆子浇鲜奶。
当熟悉的字体迎面而来，我仿佛透过那薄如蝉翼的纸，看到容太太描述里的一切。
那是一场盛大的婚礼。豪华美丽的八抬大轿，热闹的人群，贵气逼人的夫家老爷，还有凤冠霞帔的新娘。
新郎最终携着新娘的手跨入门槛，人群中爆发了巨大的喝彩声，新人的脸上却没有一丝喜庆，倒是有点如释重负的坦然。
那个时候，年轻的新娘步履摇晃，内心忐忑，她新的生活就要开始了，新郎却终于叹下一口气来，他的婚礼总算是结束了。
人群之中，有一位妙龄少女正在凝视他们，而这少女，正是年轻时候的容太太。
她听见鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，跟着人群一起鼓掌，微笑，祝福这对新人早生贵子，福寿安康，没有丝毫特别之处。只是时间过去，她才知道，原来一切都是有悖心愿的。
屋外正是四月天，风清云淡，柳浪闻莺。花园里的桃花开了，几只蝴蝶身在其中，久久不愿离去。我怔怔的想起和容太太相处的点点滴滴，还有她躺在病床上，曾经那样的看着我，思绪里的酸意陡然蔓延全身，我怔怔的发愣。
一阵风从窗外吹来，我眼看着手里的花瓣变黄，枯萎，就在风里散若飞雾。
我和她这样的有缘，她到底还是在她最爱的季节里前来跟我道别。