239 后记（1 / 1）
后记这种东西，其实真的很难写。
其实这一部小说，远不能表达我对于这段历史的看法，历史是常读常新的，更不要说这一段历史，本就云波诡谲，10岁读，20岁读，25岁读，很多基本认识都翻了好几轮，颇有点“见山是山，见山不是山，见山还是山”的过程。
我不掩饰我自己的好恶，我喜欢于谦，讨厌王振、曹石、罗通，对英宗、徐有贞、李贤、薛瑄有恕辞，对景帝则颇为苛责。其实我写的时候便知道，很可能会两面不讨好。英宗粉们自然看不惯我抬举小猪，景帝粉们大概也看不惯时时不忘黑小猪一把。不过幸好，我这书点击率低，没碰上什么难缠的读者，而百度于谦吧的几个朋友，尽管观点于我不尽相同，但对于这部书还是非常支持的。
谢谢你们。我还是那句话，有一个人看，我就会写；没人看，我也会写。套用偶们杭州籍词人项莲生的一句话来说，就叫“不为无益之事，何遣有生之涯”。做人么，总是要有点于功名富贵无关的兴趣爱好，才是真的活过一场。于我来说，历史第一，文字第二，上不上得了台面且另说，自己写得高兴，便是满足了。但不管怎么说，有了读者朋友们的支持，我的写作更有乐趣了，没错，哪怕为了书里的一句话，一个人物争吵也是有趣的，比起闭门造车来，更能让人激发创作灵感。
对于这段历史，不用在后记多说。一千个读者心中有一千个“历史的真实”，不论你认为英宗是明君还是景帝是明君，只要有自己的观点，都是平等的。看书的妹子，冒泡的也好，潜水的也好，想看引经据典的，也可以去翻我的新浪博客。于我而言，只要是“我手写我口”便可以了。
至于放在文学后面的，我想应该是一点情怀。不知道是哪一位大神说过“我对我笔下的每一个人物，都抱有悲悯之情”。谈论历史，需要在相对公正中寻找绝对公正，而谈论文学，则哪怕是十恶不赦的人物，也可以并且必须去深挖他的人物的复杂性。什么时候我能够真正心平气和地来写一个“恶人”，我想我才是成功了。
关于小说的另一点，在于让人物自己去控制人物，而不是用作者的上帝之手去强行推动情节的发展，以至于到最后，人物的命运走向已不受作者控制。所以，妹纸们也别怪我把李惜儿写得那么“作”，也别怪我把朱骥写成吃着碗里瞧着锅里，因为我觉得，我想要表达的东西已经表达出来，甚至走得更远，我个人觉得，这两个人物从塑造上来说是成功的。这个人就是李惜儿或朱骥，他就在那里。
在这里，我想起一个很有意思的事，去年播黄教主版的《精忠岳飞》，罗嘉良演秦桧，最后因为演得太逼真，乃至自家贴吧被爆了。我想，爆吧的事，不是说观众不喜欢罗叔，相反，这是对罗叔演技最大的肯定。在这里，越厌恶就是越喜欢——当观众爆了罗叔的贴吧，或是小士兵冲上台枪杀了演黄世仁的演员的那一刻，秦桧或黄世仁这个角色，才是真正立起来了。所以那些对角色有微词的孩子们，不要吝惜你们的厌恶——李惜儿也好，朱骥也好，当他们出现在我的小说里的时候，他们就已经告别了历史，成为我笔下的人物，好的，坏的，他们都在那里。而我，只是代他们立言而已。
其实，在这样一篇八/九十万字的长篇小说里，角色或有轻重，但人物是没有高低的。“只有小角色，没有小演员”，我花一样的情感，去描写于谦、朱骥或徐有贞，不因为于谦是正面人物，徐有贞是负面人物。因为他们全都走出了历史，来到了我的文本中。只有依托文本，他们才能活，才是活的。大仲马说：“历史不过是我挂小说的钉子”，源于历史，高于历史，才是最好的态度。
当然，这文也不是没有写坏了的，比如于琼英，堪称写得越来越路人，这大概是因为我从一开始就不喜欢她，谁叫她的原型是我不喜欢的任盈盈？（我以为冲哥的真爱永远是小师妹来着。）还有写成路人了的是石亨，完全没性格，摊手，因为我也实在对历史上的他没啥感情（不论好感和恶感）。果然要写好一个人物，首先要对他有感情，只有把他想象成一个真人，才能写出能够立体的人物。而于琼英也好，石亨也好，抱歉，我费尽心思，他们还是死得不能再死了。
至于其余那些配角们，我喜欢的（不是指喜欢历史人物，而是指小说里的角色），如杨洪，如项文曜，如李贤，如刘述，如陈循，如江郁，如王直，还有我自己觉得写得最惨痛的怀献太子小小猪，我想，在人物性格的复杂性和深度上，我应该是做了一些功课的。相对平板乃至符号化的，如马顺、胡濙、高谷、叶盛、林聪、江渊，则到底还差些火候。
发现叨叨了那么多，基本是在给自己洗白（笑），同时暴露出自己是个“认真反省，死不悔改”的别扭性子。不过文写成这样，自然也是因为我的文学观就是这样。所以，就算此文会修，但某些涉及核心人物关系的问题上，我还是不会改的，更不会迁就读者。我写小说的本质在于自娱而非娱人，所以不管风吹雨打，我自闲庭信步。
至于下一部书，短时期内，可能不会写。手头还有个以前的废稿，想修修把坑填了再发表。但可以保证的是，如果再要写书，应该会是女主文，但不保证一定不会有考据（毕竟，考据是我最大的乐趣）。
最后感谢这一路陪我走来的朋友，你们的支持是对我最大的鼓励。
鞠躬，退场。
甲午八月廿五
杭州·振衣阁