第31章（1 / 1）

’

“最后，我终于联系上一个人，他不是后备军官，只是一个以前认识的人，住在一楼。他叫罗斯，跟我一样选修了周三晚上的《圣经》选读课。他跟我说起过，自己宿舍有一把M12霰弹枪，他用这把枪打飞碟。我对这件事有印象，所以找不到后备军官的时候，我第一个就想到了他。电话铃刚一响他就接了。我们的协定是，他装车走人的时候我站岗，然后他再为我站岗。

“这个安排很好。罗斯的枪还在，前一天晚上，他还找工具把枪管截短了大约十九英寸，这么折腾好枪真是糟塌，不过‘非常时刻必须有非常手段’，只能如此。没人招惹我们，那时候学校已经没有保安了，普韦布洛警方和县警察局都有更大的麻烦等着处理。一天到晚各处都是警笛声，离开的前一天晚上，我听到老城区那边有枪声，大约每隔半个小时就会打一阵子。

“顺便说一句，我以前带着M1A步枪进出宿舍的时候，都把它装在吉他盒里，因为USC校园内是禁止携带枪支的。这种无理要求很少有什么实际效果，我们宿舍楼带枪的可不止我一个。比如说，学校有一支手枪射击队，他们在校内的室内靶场训练。大多数队员都用自己的枪，而不是后备军训练中心免费提供的枪支。其实他们的枪也是违规的，但是没人管。队员们只要不四处招摇就行了，也不用整天把枪留在靶场。我的室友贾维尔也不在意我在宿舍存放枪支，我的M1A和AR－7都在宿舍里，他有时候甚至还跟我一起去打靶。

“好了，不再说那些无用的法条了。我想想，刚才说到收拾行囊。那时候还有电，我在准备我的一九九五年产捷达，罗斯准备他的雪佛兰面包车。四楼有人把音响开到了最大音量，在放一首REM乐队的老歌：‘世界末日到了，我爽得不得了’，我觉得这歌还挺应景的。

“为彼此的安全着想，我们两个一起开车肯定更好一些，但我要向北去蒙大拿，罗斯向南去他叔叔在埃尔帕索市郊的牧场。所以，收拾完行李之后，我们只能为彼此祈祷，握了一下手，然后分道扬镳。

“我估计，途经科罗拉多斯普林斯和博尔德的二十五号国道肯定不通了。所以我从一开始就选择了五十号国道，前往大章克申。

“我觉得，最好的办法是沿着五十号国道走到萨利达，沿二八五国道向北到莱德维尔，大致沿着阿肯色河前进，然后从二十四号国道去七十号公路，到达大章克申。这条路线人会少一些，社会动荡的风险也会小一些。

“我认为沿着盆地和山区公路向北的一路上都是人烟稀少的地区，果然如此。路上很少看到车，有些人明显是难民，挂着满满的拖车，还有一些人开着老旧的柴油车，也不带拖车，我猜他们只想尽快到家。

“我平时尽可能保持油箱有四分之三容量的汽油，车上永远都带着五加仑的备用油箱，里面还加了稳定剂。没想到的是，危机恰恰发生在我车里汽油最少的时候。即使加了六加仑汽油，我还是只能行驶二百五十英里。如果事先准备的话，我肯定可以在普韦布洛找到地方，存放几罐备用汽油。

“我留意着高速路上经过的所有加油站，有时候还去附近的小镇找，但是到处都没有汽油。有的加油站还有柴油，但是没有一家卖汽油。天哪！我要是买了柴油发动机的捷达车就好了，那样就可以买到足够的燃油，一路开车回米苏拉。柴油发动机甚至可以使用家庭取暖用的柴油，因为它们实际上是一种东西，只不过染了不同的颜色，以免人们逃避公路税。另外，如果经过过滤，就连餐馆用过的食用油，都可以用在柴油发动机里。危机之前，餐馆都可以免费赠送这种油。可是当时，距离家乡还有六百英里，我的汽油就用光了。

“假如给我再来一次的机会，我肯定会买一辆配备柴油发动机的汽车或者卡车。柴油更耐储存，更便于大量运输，危机发生时销售时间也能稍微长一点。如果加上适合的添加剂，再注意防潮的话，柴油可以存放十年以上。我在蒙大拿州有一位朋友在路桥承建公司工作，他有一辆大皮卡，柴油发动机的，车底装了一个巨大的备用油箱，就在驾驶室后面，他们用这个油箱给筑路机和推土机加二号柴油。油箱是L形的，围绕着车底原有的一个工具箱打造，除了工具箱之外，只占了十英寸的直线距离，设计非常合理。他跟我说，那个油箱可以装九十八加仑。有九十八加仑的备用柴油，你真的可以开很长很长的距离！

“汽油用光的那个晚上，我距离大章克申还有大约十二英里，在奥查德梅萨小镇附近。发动机开始自动停车的时候，我踩下离合器，挂上空挡，利用惯性让车沿着山坡下行了两英里。坐车的最后几分钟，我吹起了口哨，就是那首‘世界末日来了’。没错，我所熟知的世界就此终结。再也没有慵懒轻松的日子，没有汽车，现在我只能依靠双腿，在这趟远征中做一个独行客。

“车上没有多少东西适合背走。我只带了几幅地图，一个十五分钟的火焰信号器，一些塑料袋，一条太空棉毯子，两个装满了加氯消毒过的饮用水的两升装水瓶——那些水原本是带在车里应急用的。我的首要目标是远离高速公路，以免被抢。我把车停在马路边，上了锁，那车可能现在还在那里。当时周围漆黑一片，我费了很大力气才整理好背包出发。包里有不少吃的，还有那两瓶水，所以足足有七十磅重。枪和弹药还带来了额外十六磅的重量，这让我一开始简直走不动。我走得很慢，直到几天之后，肩膀开始习惯背包的重量，吃掉的东西也让包变轻了一点点。不过直到现在，它还是有五十多磅。

“第一个晚上我只走了大约一英里。当时我打算沿着甘尼森河走，走了四分之一英里之后，碰到一条铁路线。我觉得沿着铁路走会更容易一些，胜过去钻河边的灌木丛。而且铁路是南北走向的，连方向都合适。天开始亮的时候，我在距离铁路几百米的树丛里搭了帐篷，躺在帐篷里仔细盘算下面的行程。因为是独自赶路，所以最好不要被人发现。遇见任何人，都得假定对方是敌人。独自旅行是很危险的，我最好不要留下容易被人发现的蛛丝马迹，比如炊烟和枪声。除非绝对必要，我不能生火做饭或者开枪，躲避总比逃跑容易，比枪战——上帝保佑不要碰上——更要容易得多。

“日出几个小时之后，我被丹佛－里奥格兰德的西线货车声音吵醒。我对自己说：‘好极了，居然还有火车。’虽然追不上，但是看到火车感觉好多了。现在，我已经有了一个模糊的计划。我半醒半睡等到天几乎全黑，吃了一罐牛肉酱，就又出发了。

“那天晚上我一直走到大章克申。还好所有的行李都打包得很好，除了有点儿重之外，没有造成任何困难，走起路来还比较轻松。我没有进城，反而后退了一小段路，找了一丛矮松树睡觉。当时我已经累坏了。那天白天总共有两列火车经过，一列向南，一列向北，这让我更有信心了。那天我只找到一条小溪，灌了些水，加了消毒片。我睡了几觉，有几只北美星鸦老在我周围走来走去，我想用.22步枪打一只来吃，可是当时距离城镇太近，我怕枪声招惹麻烦。这么近的距离，要是有副弹弓就好了。

“我一直等到天完全黑下来，才回到铁道边继续赶路。半夜走过大章克申，感觉有点儿诡异，也有点儿可怕。铁道穿过城市的东郊，我就一直走在铁道边上。我觉得，万一发生枪战，它可以帮我挡挡子弹。那里也已经停电，不过很多人家都点着蜡烛或煤油灯。街上一辆开动的汽车都没有。城北有一个火车调度中心，我觉得在那个地方搭便车应该比较合适。

“就在快到调度中心院子的时候，有一列货车发动起来，缓缓向北行驶。我紧赶慢赶，可是背包太沉，还是没能追上。火车的速度越来越快，我只能眼睁睁看着它走远。

“这时我听到有人叫我，就在调度中心院子旁边的土墩上。那个人说：‘嗨，小兵哥！你是不是没赶上火车？’我吓坏了，马上单膝跪地，转向喊话的人，还打开了M1A步枪的保险。

“土墩上的人站了起来，哈哈大笑说：‘赶路的，不要开枪！’当天月色很好，我可以看到他只有一个人，而且，至少在这么远的距离外看，他好像没带武器。那个人向我走了过来，看起来是一个很硬派的老年流浪汉。他自称‘佩特鲁纳·鲍比’。他对我说：‘别担心，孩子。明天还会有一辆车去北边的。’他邀请我去他的住处，就在二百五十码之外，一片豆科植物的旁边，他一个人在那里露营。

“他所有的行装都在一个空军背包里，防身的武器是一把.38口径史密斯沃森左轮枪，枪身的棱角都快磨平了。那玩意儿看起来非常古老，但是明显还能用。鲍比老爷子大约六十岁，闻起来应该有很长时间没洗过澡了。他嘴巴正面的牙齿都掉光了，笑起来样子还挺可爱。

“他花了半小时的时间给我讲解列车时刻表。他有一幅油乎乎的火车线路图，装在一个塑料的面包袋里。他还带着一些列车时刻表，几幅公路地图，还有一些关于货运线路和时刻表的笔记。看地图和时刻表的时候，他点了一根小蜡烛头。

“鲍比对我说，他自己在等一辆开往西南方向的列车，要去亚利桑那州的阿霍镇。他说他在那里埋藏了一些应急的东西，包括几杆枪和弹药什么的，都装在一个橄榄绿色的筒子里，作为‘应急装配’。