1 01 首章（一）（1 / 1）
九月初，一场豪雨泼下，浇熄不少学子开学返校的热情，一个个都没精打采地蜗行于校园之中。
当然，也不是没有例外。
车窗外掠过一排排小店之后，公交车终于稳稳地停在校门旁。曾迩迫不及待跳下车，挤进这熙熙攘攘的人群之中。
她没走几步便停了下来，想了想，又折回校门，掏出手机，比着V字手势咔嚓咔嚓就是一通自拍。
屏幕中，挂在校门上方的欢迎横幅颇为喜庆。横幅下的校名则在雨水冲刷过后变得前所未有的清晰。
这里是E大，她憧憬了四年的地方。
四年前的高考，她以两分之差抱憾去了另一所学校。四年后的现在，她终于能以E大研究生的身份出现在这里了。
想想自己奋斗的血泪史，她不禁感慨万千。光是选个好导师，就费了她不少时间。这年头，找个靠谱的导师比找个靠谱的男友还难。
当她还在忆苦思甜，周围嘈杂的人声渐起，将她唤回到现实中来。
曾迩提着包继续前进。
连接校门的主道上来来往往都是学生，不少人和她一样，是今天刚来报到的新生。主道旁的梧桐长得正盛，树后面隐约可见一排排小楼。
她走过了离校门最近的校医院。一个男生在同学的搀扶下正往里走，嘴里骂骂咧咧的，大概是觉得开学没多久就受伤实在倒霉。
然后是医学院，一群穿着白大褂的学生从楼里鱼贯而出，争论着刚才实验所用的唾液究竟是教授的还是助教的。
再往前是一教。两个捧着书的女生站在入口旁的自动贩卖机前，聊着昨天的八卦新闻。
再再往前是篮球场。今天打球的人不多，摆摊的人倒不少。
其中最显眼的就是E大传统的“便民服务队”了，清一色的青壮年劳动力。
“哟，恭喜啊！”一个女生凑上前去，拍拍其中一个青壮年的肩。
“师姐说笑了，我们帮新生搬东西搬得手都快断了，而且还是义务劳动，你倒是说说喜从何来？”
“你看这届新生的质量，可比去年好多了吧，你们把妹服务队的收获想必也是很可观的。”说着，那位师姐指指他胸前印有服务队字母的徽章——BMFWD。
“我们是‘便民服务队’！”
“哪里啊，分明是‘把妹’嘛。”师姐着重点了点徽章上的“BM”。
青壮年还没来得及开口，另一头又有小师妹在呼唤了。他嘿嘿一笑，飞奔而去。
“我说什么来着。这世界还真奇怪，明明是喜剧，大家怎么都跟演悲剧似的。”语毕，师姐耸耸肩，晃晃悠悠地离开了。
曾迩看着那师姐远去的背影，愣了片刻，也跟着笑了笑。别人演的是不是悲剧，她不知道；但她明白，自己演的一定是。
从小到大，她就没走运过——赶时间却稀里糊涂坐错车；重感冒又稀里糊涂吃错药；考试时总把时间看错；演讲比赛前一晚，吃夜宵过敏，导致全身发疹……外加有个事事皆强的双胞胎姐姐，一对比，自己整个儿一出活悲剧。
越悲剧，就越觉得不能出错。可越谨小慎微，就偏偏会出更多错。就这样，她像是走入了一个死循环，找不到出口。只能祈求老天爷偶尔开开眼，也不用给她一扇门，只要留一道窄窄的门缝就好。
想到这里，她深吸一口气，加快步速向前走去。
因为，她已经可以看到那条门缝了。
转过一个拐角，语言研究所近在眼前。
就像一场长久的暗恋终于修成正果，曾遐看着这栋白顶红墙的三层小楼，觉得既疲倦又圆满。
她站了一会儿，迈开步子，激动地冲进去。
谁承想，大门还没进，倒先和路人撞了个满怀。她忍着笑意道了歉，放慢脚步终于走进了语言所。
温柔清亮的女声从昏暗的走廊里传来。
曾迩瞥了眼墙上小得可怜的语言所标识牌，扶着墙走入走廊深处，顺便还腹诽一番语言所的照明设施。
“语言学确实没什么用。它不是某种实用的语言，没法帮你挣大钱，也没什么审美价值。但是……”
终于，曾迩在一间小教室门口站定。
晶莹通透的影像在门板上的玻璃中形成。一个扎马尾辫的年轻老师，利落地在黑板上写着什么，随即又转过身来，继续说。
“但是，我只希望你们能记得，记得你们曾经也那么拼命过，拼命在一个别人认为无用的领域里，坚持做自己。”
室外梧桐斑驳的树影透过窗户投了进来，恰巧映在老师脸上。她顿了顿，朝墙角移了两步。曾迩躲在门外，也下意识地动了动。
教室里的师兄师姐们放下笔，静静等待这位老师再次开口。听她站在一个最昏暗的角落，讲着最光明的语句。
“也许明年毕业后，你们中的某些人会成为教师，成为编辑，或是公务员。但不管最后你们去了哪里，在做什么，过着怎样的生活，只要你们还记得，曾如此幸运地在这里做过一回让自己骄傲的自己，我想也就足够了。”
说着，她重新回到有亮光的地方，在黑板上又写了些什么。
梦想这东西，还真是害人不浅，需要坚持，却时常不给回报。这个结论，早在几年前，曾迩就从她自己一贯倒霉的生活经验中得出来了。可当她回忆起刚才那个场景，突然发觉，其实自己也很享受被梦想祸害着的感觉。
而同一时刻，一个真正的祸害正徘徊在语言所外面。
他低着头，把运动服的领子竖起，拍了拍挎包上的灰。想到刚被一个冒失鬼撞上，他有些担心。
包里的东西会不会出问题？
于是，他把手伸进挎包，想把东西取出来，可犹豫几秒，还是放弃了。
不，这一次，老天一定会成全我的。他喃喃自语，将视线转向身后的研究所，双手不自觉地收紧。
凭什么？
凭什么你们可以欢天喜地地走进去，而我却只是一个连门都没资格进的失败者？
凭什么只有我落榜？
那些执着的努力，如今看来，就像一个巨大的笑话。他深吸一口气，皱了皱眉，按着挎包的力度不断加大。
他曾是那样笃定，坚信走完这条路就会看到令人惊叹的风景。他不曾考虑过别的可能性，因为他坚信最后的结果只会是他所期待的那一种。而现在，他终于来到尽头，却发现这里一片荒芜，没有光，也没有门。
绝望的风呼啸而过，除此之外，一切虚空。
他转身，苦痛积聚成一堵墙，横梗在他胸口，每呼吸一次，墙就跟着动一下。一次又一次，这堵墙在狭窄的胸腔里撞击着心脏。
咚。
咚。
咚。
这不是心脏跳动的声音。这是它下沉的声音。
他无力地闭上眼。
再也不用担心会和别人撞到了。他苦笑一声。
因为在他的世界里，闭眼睁眼都是一样地——
漆黑一片。
回到语言所。
在那条没人注意到她的走廊里，曾迩第一次获得了真实的存在感。带着对今后三年的好奇、憧憬，甚至还有一丝兴奋的恐惧，她悄悄走过第一间教室，继续往里走。
不过，下一间教室可就没这么温柔了。
“我再说一遍，周三之前你们必须把它背出来！”
教室里顿时哀鸿一片。
“我连二百零六韵都背不利索，怎么可能背得出这玩意儿……”
“老师，万一考试考到这题，我摸自己的头算不算作弊？”
“文科生为什么要背这个啊！”
曾迩越听越糊涂，刚想挪近些看个清楚，谁知一抬脚便踢到了一样东西。
凭借走廊昏暗的光线，她根本看不清地上的东西。于是她弯腰，靠近一些。
一根根条状物的轮廓逐渐显现出来，光滑，而且泛着暗哑的光。
条状物？
当她看清楚这些所谓的条状物究竟是什么，她的第一反应居然不是尖叫，而是凑近些，再确认一下。
唔，有胳膊有腿，连脊椎和肋骨也有……
妈呀，还真是骨头！
曾迩吓得定住了，过了几秒，才缓过神来。
确切地说，应该是一具人体骨骼的模型，可它怎么会出现在这里？还有，头骨呢？
她还没想出个所以然，里头又传出先前的严厉男声。
“有什么好嚷的，你们到底是研二还是初二！”
曾迩重新凑上去，这回终于看清了里面的情形。和前面那间教室一样，里头坐着为数不多的几个学生，整个房间半明半暗，一个瘦瘦高高的身影立在暗处，屈指敲着讲台。
“你！”他指着一个男生道，“二百零六韵背不出还好意思说。”
“还有你。”鉴于这次是个女生，他没伸手，只用眼神示意了一下，“就算你摸着头能把题目做出来也没用，因为我是不会出这种题的。”
他叹口气，扫视众人。大家不知道他又要放什么狠话，一个个都蔫得不像是被扫视，而像被扫射。
“还有，文科生怎么了，文科生就背不了这些东西了？我们是智商不如人家理工科的，还是毅力不如他们？”他揉揉太阳穴，顺手抓起讲台上的某个物件。那无奈的样子，简直让人怀疑前一秒还在发飙的人究竟是不是他。
昏暗的光影将他精心包裹起来，几乎看不清他的面部表情。
真是个莫名其妙的人，曾迩想着。前后两间教室，同样一片阴影，却给她截然不同的感觉。
她回头望了一眼之前那间教室，大脑里突然闪进一组字幕。这行矫情的字在不久之后成了连她自己都不曾料到的一句谶语。
有些人，注定是生活在两个世界里的。
再次将目光转回。他将那物件举起，光线均匀地投射在表面，圆润柔和。缓缓地，他又叹了口气，悠远得仿佛是一场祝祷的起始音。
曾迩望去，未见他的手，只见一个惨白的头骨逆光冲她微笑。
“欢迎光临，曾迩。”