20 春如旧，人空瘦（1 / 1）
到了许长海的住处，苏念敲敲门。
相比早晨刚开门时许长海的精神劲儿，现在他就萎靡多了。老人家本身眼袋就耷拉着，白天肯定流了不少泪，现在整个眼泡都是红肿的。拉开门，看到是早上来的两个警|官，连忙请进来。
许长海引着两人进了屋里，三人坐在一张四方桌上。
许长海还准备去倒茶，苏念看见了连忙拉住他，道：“不用麻烦了，我们就是想了解一下当年许馨祈的事。”
许长海长叹一声，抽了抽鼻子，缓缓道来。
事情始于许馨祈两岁。
许馨祈的母亲张丽是孤儿，娘家没有人。那会儿一家五口人全部住在老宅。
许家的条件不错，算得上是书香门第。许长海原先也是个教书先生，许长海的妻子也是个知书达理的人，所以对于张丽，作为长辈，许长海夫妻并没有任何刁难、阻拦，反而倍加关照。张丽和许慕是在学校认识的，不过不是在学生时期；那时，许慕是学校化学老师，张丽是语文老师。
按理说，这样的生活会一直美好下去，才子配佳人，生活其乐融融。但好景不长，在张丽生下许馨祈后两年，就开始生病，三天两头发烧、咳嗽，浑身酸痛，去医院检查又检查不出什么来。半年后情况愈劣，下个床都会不小心跌倒，蹭破皮的膝盖、手肘，伤口一周都不会愈合，反而还化脓溃烂。许长海他们就这么看着年轻漂亮的张丽日渐消瘦、不成人形。
许馨祈也是个早熟的孩子，从小就懂事，不吵不闹经常捧着本厚厚的书看；在张丽还在世的时候，许馨祈曾对她说：“妈妈，你等着祈祈长大，找到治好你的方法。”那时候，张丽总会吃力地笑道：“好、好，妈妈等着祈祈，等祈祈变成一个大医生来治好妈妈的病。”
在张丽被病痛折磨的整整一年间，许长海夫妻也无暇兼顾其他的事情，就一门心思照顾张丽。在他们眼里，早把张丽当做自己的女儿了。所以，他们完全没有发现，许慕在这一年里，几乎没有过问过张丽的病情，而且，除了白天的工作时间，许慕都会在老宅角落的一间房里摆弄他的药剂。
许长海夫妻一直照顾着张丽，虽然医院也给配了药，但是一点都不见效，在张丽卧床不起一年半左右，有一天许慕突然就让许长海他们不用再管这件事了。也就是这个时候，许长海夫妻才有点发现他的异常。
当初，说很喜欢张丽要和她结婚的人，是许慕；现在，放弃治疗张丽的人，竟然还是许慕。许长海一直以为许慕有难言之隐，比如说，他知道张丽是患了什么不治之症，为了给家里省钱，才做出此决定。许长海一直这么安慰自己，直到张丽死亡当天。
那天，是许馨祈的哭喊声引来了许长海。等到许长海到张丽的房间时，看见的是已经死亡的张丽——两眼暴突，嘴微张，一只手垂下床。旁边是拉住许慕、声嘶力竭的许馨祈，许馨祈还在不停尖叫：“你为什么要杀了妈妈？为什么？！”
许长海看到许慕手里是一个针筒，里面已经空了，这才反应过来，上前拉开许馨祈，哄道：“祈祈乖，爷爷来问爸爸好不好？”
许馨祈擦着眼泪甩开许长海的手，冲到自己的屋里。
许长海回头看自己的儿子，陌生、可怕。
许慕站在张丽的床前，喃喃道：“失败了、失败了……”
许长海掴了许慕一巴掌，怒道：“你究竟干了什么？！”
许慕呆呆地看着水泥地，又不停重复：“干了什么？呵呵，我干了什么……”
许长海又是愤怒又是心寒，指着许慕直哆嗦。许长海的妻子买菜回来，顺着声音到了这里，看到这样的场景，尖叫一声，然后拉着许长海道：“快点叫救护车啊！”
许长海这才回过神来。
救护车来了之后，拖走了张丽。不过，连急救室都不用进了。
因为许长海的妻子不停劝说，才让许长海打消了揭发他儿子的念头，张丽的死亡通知书上就写了病故。
许长海的妻子说：“死了的人已经死了，活着的人不还要活着？你又何必再让儿子关进去？况且，你怎么知道慕慕的药就是害了张丽呢？”
许长海想想，也对，张丽人死不能复生，可是许慕终归是自己的儿子，要是为此把自己的儿子送进监狱，实在不忍心。但是许长海怎么也想不到，就这一念之差，放走了儿子，却毁掉了孙女。
许长海不知道许慕究竟在干什么，是不是得了什么精神疾病，但是劝说的效果显然很差；在张丽下葬后，许慕就一直窝在他的“研究室”里，连学校的工作都辞掉了；对于张丽的事情，许慕也不曾解释。
许馨祈四岁，表现得却一点都不像个孩子，她问过许长海：“为什么爸爸杀死了妈妈，却没有人把他抓起来？”许长海揪心地想：因为我不忍心。许长海也欠许馨祈一个解释。
许馨祈开始不和家里人讲话，也和许慕一样，成天把自己关在房间。
许慕在许馨祈五岁的时候，失踪了。之前有些征兆——在失踪前许慕偶尔会出门了，虽然一出门就是一整天，但是回来的时候明显心情开朗多了。那时候许长海还以为许慕正要开始走向正轨，和妻子高兴了一阵子，结果没出一个月，许慕出了一趟门就没有再回来。
许馨祈也在不久后离家出走。至少那时许长海是这么认为的。
许长海报警后，找到了许馨祈，发现她自己租了一间屋子，里面有很多稀奇古怪的东西，不过，她过得还不错。张丽自己有一张□□，里面是她工作后存的钱，在死后不知为何给了许馨祈。许馨祈就是用卡里的钱租的房子。在警|方的协助下，许馨祈不情不愿地跟着许长海回到了许家老宅，毕竟一个五六岁的小女孩能有什么话语权？不过，正如许长海预料的，许馨祈没几日又离开了。总之，几个来回后，许长海也算是明白，自己的孙女不是赌气离家出走，而是不想再和自己住在一起，自己没有帮她找出害死张丽的真凶，没有给张丽一个公道。只要找到许馨祈的住所，过阵子她都会搬家。于是，许长海也就不管了，只是定期往张丽的□□里打钱。
许长海的妻子也在许馨祈九岁的时候去世了。不过仪式相当简略——儿媳已经死了，儿子不在，孙女也未到席。
不知不觉，许长海又泪水涟涟。
“我的错，都是我的错；要是我们一开始就注意到慕慕，说不定慕慕就不会做出那样的事儿来；要是没有这样的事，说不定慕慕也不会失踪，祈祈也不会变成这样，我老婆也能多活几年……”
苏念拍拍许长海的背，虽说整个过程疑点重重，但陈年往事无从追究，当年的人也只剩下两个，许长海更老了，说句难听的：不知道哪天就要入土了；而许馨祈也几乎成了反|人|类分子。
陈麒霖听得感慨万千，不过也有些疑问，问道：“当年许慕失踪，你们有报警吗？”
许长海点头：“报了，也贴了寻人启事。不过说了慕慕的情况后，警|察也分析了他可能精神不正常，之后也没有找到人。”
“那到底是不是许慕的药剂害了张丽呢？”
“因为我们一直没敢把这件事情说出来，所以张丽的尸|体也没验，直接火化了。我们去问慕慕的时候，他也没有回答。虽然我们不愿意承认，但是那阵子慕慕的表现确实就像、像个疯子一样，有时候在屋里一整天连饭都不吃。唉……”
苏念问：“当时许慕在房间有什么和外界联系的方式吗？比如说电脑、手机、电话？”
“嗯，当时慕慕有一只手机的。”
“还能找到吗？”
许长海摇摇头：“他出门的时候总是带着的。”
“那当时许慕的房间还在吗？”
“在，里面的东西我们也没有碰过。”
“可以带我们去看看吗？”
许长海颤颤巍巍地站起来，说：“可以，跟我来吧。”
老宅院落里栽着的迎春花已经星星点点开了起来。
许慕的房间真的是宅子最角落的一个房间。不大，放在电视剧里就是一个小柴房。
陈麒霖走在前面，看着许长海打开房门，一阵灰尘扑上来，忙后退几步。
苏念挥挥手赶走些灰尘，跟在许长海后面进去。
就像个小型化学试验室。各种玻璃器皿、铁架、溶剂，很齐全；旁边还有一个书柜。
许长海站在门口说：“就是这里了，你们自己看吧。”
苏念看到桌上有些废纸，拿起来吹了吹，上面都是些化学结构式，还有些潦草到辨不清的汉字。
“许慕出去的时候有带着包吗？”
许长海回忆了一下：“我记得是带着的。”
陈麒霖打开书柜，看看里面有什么书。书名中基本上都有什么“化学”、“药理”、“成分”的字眼。
“哎，苏念，来看！这里有一本许慕的日记！”
不仅是苏念，连许长海都很激动，凑到陈麒霖身边看。
日记开始的字迹非常清晰，记录了许慕一周周发生的事情，平淡却有着淡淡的幸福感。到19XX年10月的一周，许慕的日记上写道：今天在上课的时候，不小心弄错了试剂，这还是工作以来第一次出差错，但却合成了意想不到的成分，有待研究。
之后，许慕的字就开始杂乱起来，接着写了几张纸也就没有了。
天已经有些黑了，苏念拿起桌上的几张纸，问许长海：“我们可以把这几张纸带走吗？”看许长海抱着日记本的样子，苏念也不指望能带走日记本了，反正日记本的内容并没有什么指向性。
“嗯，你们拿走吧。”许长海抚着日记本的封皮，对于他来说，这才是最珍贵、最值得收藏的。很多事情经过时间的积淀都会改变，唯有那份亲情不变。儿子的成就是父母的期盼、骄傲，但假如用儿子平安的一生来交换，恐怕没有哪个父母愿意。陈旧的日记本在苏念、陈麒霖这些陌生人眼中，没有价值，但是里面记录的点点滴滴对于许长海来讲，就是看一万遍都不会腻的回忆。