第33章（1 / 1）
我拿着烛台，温暖的烛火照着她那张端正的侧脸。
“睡觉呀！”她以从未见过的疲惫笑脸回答，“累了，睡吧。一天的悲剧、一天的线索、一天的搜查虽然都已结束，但警方的调查会持续到明天早上。为了明天，先让我的头脑和身体休息一下；在睡梦中想想，究竟是谁犯下这恐怖的罪行……”
第2幕 炼狱启示录 第15章 追溯过去
1
昭和四十四年七月二十五日。
警视厅搜查一课的小松刑警负责调查谋杀葛洛亚司教的动机，而被派去司教以前在日本居住过的两个地方。
他最先访问位于东京麻布的圣美教会。这间教会在通往西麻布的青山路上，那里很安静，最近的年轻女性喜欢在此举行结婚仪式，杂志也常报导这景象。
葛洛亚司教曾于昭和二十六年至昭和二十八年间，在这里担任传教士。小松刑警乐观地认为这里应该很容易取得情报。
他想起《Palace》杂志上登载的照片。其中，第二张照片摄于圣奥斯拉修道院。从长野县警那里得知葛洛亚司教认为照片里的其中一位女学生可能他的孩子。此外，这些年龄约十五岁到十八岁的女高中生的出生日期，也符合葛洛亚司教在日本的时间。昭和二十六年是十八年前，而昭和二十八年则是十六年前。这样推算应该没错。
从涉谷站出来走没多久，就看到圣美教会的灰色围墙，高耸的尖塔上有个十字架。大门很宽，白色建筑的正面就对着街上。
礼拜堂的门开着，恰巧有一位中年修女走下阶梯，小松刑警上前向她问路。修女告诉他，办公室在建筑物的左边，这时他才知道修道院的后半部是圣母医院。
道谢后，小松刑警漫步在树林茂盛的庭院里。日照很强，他的肌肤被晒得有些刺痛，于是拿出手帕，擦拭脸上的汗滴。
办公室的接待人员将他带往一间有舒适沙发的接待室。室内有扇大窗，所以非常明亮。微风从敞开的窗户吹进来，令人心旷神怡。墙上挂了一幅几位神父与修女的黑白合照，这让他想起高中与同学一起溜进校长室的情景。
小松刑警喝着冰凉麦茶等待，没多久，一位弯腰，拄着拐杖的老人进来，一旁搀扶他的年轻修女还另外泡着一个大牛皮纸袋和相本。老人坐下后，修女就把东西放在茶几上。
“您要询问的事，我已经从您上司那儿听说了……”
这位老人是美尔美神父，是这一带教区的主任司祭。他是一位白人，年事已高，有满脸皱纹与满头白发，伸出来的手骨瘦如柴。小松刑警看到神父那一双蓝眼睛，原本还担心语言不通，却听到清楚明了的日语。
“汤玛斯·葛洛亚神父，真是令人怀念的名字。”美尔美神父一坐下就将拐杖夹在两腿之间，然后将手与下巴抵在拐杖上面。
修女打开相簿，里面大多是八张一组的黑白照片，有许多张多神父及修女并肩站立的合照。
站在其中的葛洛亚显得很高，他穿着黑色高领神父衣，胸前抱着一本《圣经》；那张壮年时期的脸透露出他的坚定信仰与温柔的个性。
“听到他是凶案的被害者时，我相当惊讶。”美尔美司祭叹了口气。
“我想请教您，他在这里工作时的事。”
小松刑警打开笔记本。老司祭一双年迈衰弱的眼睛，一时也散发出年轻的光芒。
“我当时是教会的助理司祭。葛洛亚是一位做事认真、个性温和、信仰坚定的神父。他在战前也来过日本，这个经历对感化日本信徒很有帮助。”
“根据我们的调查，他在这里时，很可能与一位日本女子生下一个小孩。”
美尔美神父缓慢地摇摇头，“不可能，神父是一辈子单身的。”
“我们知道。可是，我们的调查也很可靠。这是根据葛洛亚司教在长野县野尻湖畔国际村的一位朋友说的。”
“很难相信。”
“有可能是来这里做礼拜的女信徒，或在这里工作的修女吗？”小松刑警顾虑到坐在一旁的年轻修女，小心地问。
美尔美神父轻轻闭上眼思索，“不论怎么想，也想不出有什么女性与他交往过。他与我都住在这里的宿舍，发生那种事会立刻察觉的。不论男女老少，葛洛亚神父一律平等地施与天主的爱。”
“可能是短暂交往。他没有与某位特定女性特别亲密吗？”小松刑警紧追不放。
美尔美司祭张开眼睛说：“不，绝对没有。现在回想起来，我反而觉得他都刻意避开女性，他在这方面非常谨慎，虽然他那时才三十岁，相当年轻。”
“是吗？”小松刑警的预期落空，相当失望，“对不起，除了您以外，还有人认识那时的葛洛亚司教吗？”
“可惜，没有。只有我。”
小松刑警从皮包里拿出带来的《Palace》杂志，让美尔美神父看那张以圣奥斯拉修道院为背景的照片。
“这些少女中的其中一人似乎就是葛洛亚司教的小孩。请看看，有没有人长得很像他？”
美尔美神父戴上老花眼镜，靠近细看，“不知道。不过，我不认为他会做出那种事。”
小松刑警收好杂志，“那么，暂且不管小孩的事。那段期间，有没有人对葛洛亚神父特别憎恨或讨厌？譬如：对他不满、与他吵架，或是怕他……想得出来吗？”
“没有。就像刚才所说的，他是一位完美的天主教神父，他打从心底相信天主，信仰比谁都要真诚。不论是什么样的人，他都和善以待。”
“您确定吗？”
“是的。他避免接触有问题的人。所以回美国后才能升到司教这样高的职位。我不认为他过去曾犯过任何错误。”
听完美尔美神父的话，小松刑警不得不认为葛洛亚司教真的就像个圣人。
谈话告一段落后，神父向一旁的修女示意，修女搀扶他站起来。
“年轻人，我似乎没帮上忙，真对不起。愿天主保佑你。”
小松刑警等他们站起来后，才与神父握手。修女送他到办公室门门时，他回头。
“对了，再问一个问题好吗？”
“请说。”修女笑着。
“神有犯过错吗？”
“即使世人看起来是错的，在天主看来，都是必然的道理。不可怀疑，只可相信。”
“可是，我不懂。如果像美尔美神父所说的，葛洛亚司教是那么棒的人，为什么神要默默地看着他被残忍杀害呢？”
2
第二天，小松刑警前往横滨的清心女子学院。
那是一间位于本牧的天主教女校，在西元一九一三年，也就是大正二年创立。年轻时的葛洛亚司教曾在昭和十年到十五年间，在这里担任数学老师与传教士。
这间学校在第二次世界大战时，曾遭到美军的炮弹攻击，校舍烧毁，虽然昭和二十三年已重建，但资料文件可能都已被烧毁，期望不能太高。
果然，战前的纪录与文件全都没留下。此外，教职员都是新聘人员，没有人知道以前的事。
不过，女校长告诉小松刑警，有一位男子住在学校附近，是当时的雇员。于是，小松刑警立即前往。
那名男子名叫山吹泰男，住在学校附近的一间木造平房。他的老伴据说去年过世，目前独居在此，并以木工赚点生活费。
这位秃头老人正站在混凝土门前。他穿着汗衫与宽松短裤，拿着扇子招呼小松刑警。
两人坐在小小的餐桌旁。山吹盘腿坐在榻榻米上，小松刑警则坐在椅垫上。
“葛洛亚神父吗？记得呀！人很好。有些外国人会瞧不起日本人，他完全不会。他很潇洒，很受女孩子欢迎。”
“喔？”小松刑警突然竖起耳朵。
山吹老人双手抱胸，看着天花板说：“像那样的人都被杀害，真是世界末日了。”
“您可以想到他为何会被人杀害的理由吗？”
瞬间，山吹老人眼里似乎涌上重重心事，“刑警先生，那已是三十年前的事了。那么久以前的事，应该与这次的凶案无关吧？”
“不，还不知道。什么都好，请说说看。”
“不过，也不至于要杀人。”
“什么事？”
“不会给人惹麻烦吧？”
“当然。”小松着急地回答。他以前也接触过这种老年人，他们很重视人情义理，小松觉得他们不易相处。
“对喔，相关的人可能都已经不在了。”
“拜托。”小松刑警身体向前倾，低下头。
“那时，清心女子学院附近有间咖啡厅，那里有位女侍很迷恋神父。那女侍的个性强悍，人又漂亮、性感、娇媚；葛洛亚神父当时很年轻，中了对方圈套，玩了一下。结果那女人就怀孕了。”
“怀孕？”小松刑警吓了一跳，这与美尔美神父口中的清廉形象真是差太多了。为什么会传出有小孩这件事？
“葛洛亚神父也很伤脑筋，大概因为神父不能结婚吧！学校也感到困扰，清心是间名校，怎么会有品行端正的老师做出这种事。”
“发生事情时是何时？”
“昭和十四年的夏天。嗯，就是那时。”
“然后呢？”
“当时的校长对所有知道这件事的人下达封口令；并付钱给咖啡店的老板和其他服务人员，要他们不要张扬。学校害怕丑闻宣传开。”
“那个怀孕的女人呢？”
“那名女侍没有亲人，也才十几岁……好像是十九岁。