第36章（1 / 1）
牧原仿佛想说「你看吧」，有点赌气地陷入沉默。知佳子从眼角瞄到他又取出一根烟，大概是心烦吧，他把烟盒揉成一团。仔细一看，他的手指像女人般白皙细长，给人一种神经质的印象。知佳子开始觉得，他会被称为「怪胎」，恐怕不只是因为他的意见太出人意表，个性也是一大原因吧。
而且这人真好玩，居然这么爱使性子。在男同事和上司面前摆出这种态度，一般人当然敬而远之。相反的，这种人在女人圈里或许很受欢迎。想到这里，知佳子不由得又露出微笑。
「牧原先生。」知佳子抬眼说，「你为什么相信有这种不可思议的超能力？」
牧原倏然挑起双眉。「你是在问我怎么会相信这么荒唐的说法吗？」
「不不不，不是的。请你注意听，好吗！我说的是不可思议，我可没说荒唐喔。如果，这世上真有你说的这种力量，而且有人能够操控自如，那不但不荒唐，而且非常可怕。」
牧原看着知佳子，眼神带着怀疑，仿佛在说：「你虽然嘴上一直附和我，其实心底正在窃笑吧？」
「请你告诉我。」知佳子继续说，「你局里的同仁和荒川河边命案专案小组的指挥官，在你提出这个意见时，是不是也想知道这件事？」
牧原嗤之以鼻。「才没那回事呢。他们只是一笑置之，说现实案件和科幻小说不同。」
知佳子不是不明白他的心情。但，现在，知佳子向他抛出的问题，绝非只有表面上的意思。她总觉得牧原谈论这件事时，似乎有点走投无路，所以才会变得这么性急吧，就连今天专程去总局找知佳子，一听说知佳子已改办起其他案件就生气的反应也是。反过来说，这正显示出他对知佳子的寄望之深。就算再怎么被耻笑、轻视，对于以荒川河边命案为首的这一连串残忍又神秘的事件，他还是很想在调查行动中插上一脚，而且说什么也不肯放弃念力纵火超能力这个荒唐无稽的论调。
「就实际问题来说，即便是我，一时之间也无法相信有念力纵火超能力这种东西。所以我希望你告诉我，这可不是在调侃你，也不是在嘲笑你喔。我真的只是单纯想问你。你为什么会相信？有什么根据吗？」
知佳子又问了一次。
「如果当作听故事，然后就深信不疑，那跟爱听故事的小孩岂不是没两样。我可要把话说在前头，如果你只是因为看到眼前毫无火苗的地方突然起火才这么说，那根本就不算根据。小薰的事也一样。的确，我是看到了奇妙的起火现象，但我不会单凭那个就相信念力纵火超能力。因为人的五感是有局限的，尤其是视觉特别容易受骗，如果只是因为亲眼看到就完全相信，那会很危险。既然要能称得上是根据，就得更有说服力才行。」
这时，牧原的瞳孔仿佛在一瞬间有点失焦，在空中游移不定。
知佳子刚担任便衣刑警时，会与当时值勤的分局内号称侦讯第一把交椅的前辈并桌而坐了一年。每个分局里总会有一、两个像这种被尊称为破案〇〇的侦讯高手，而且多半是历尽沧桑、上了年纪的男刑警。此人也不例外。吃过苦的人，多半对失意的人比较体贴。当时，未将女刑警视为战力的风气还很盛，在那间办公室里，也只有他经常声援知佳子、替她撑腰。而这位高手只教了知佳子一件事，却让知佳子谨记在心。
在侦讯室里对坐的嫌犯，有时候眼神会在空中游移——并非因为供词矛盾被识破而显得狼狈，也不是情急之下想用更多谎言来圆谎的反应，而是在无意间瞳孔失焦，这连当事人都不自觉。多半只有一瞬间，连嫌犯本身都没意识到。
「像这种情况啊，石津小姐。」高手如是说，「嫌犯自己不愿回想、一直封锁在脑海里的记忆，就会突然苏醒。而且，那记忆相当鲜明，嫌犯会因此转移注意力，瞳孔也就跟着游移，那与说谎时的眼神完全不同。能不能分辨这一点，非常重要喔。」
那突然苏醒且夺走当事人注意力的记忆，说不定对某些嫌犯来说是犯案过程的细节。但，对于某些嫌犯来说，很可能是遭受继父百般凌虐的回忆。而对于另一些嫌犯而言，那段记忆或许是在遭逢可怕又痛苦的事故那一瞬间。
「即使眼神游移，也不见得就是犯人。换言之，造成此人被调查的案件，与让他眼神游移的回忆，不见得有直接关联。但，在他眼神游移的那一刻，脑海里复苏的记忆，将是深入了解他的重要关键。因此，如果坐在你对面的嫌犯，有一瞬间眼神像是被拉进内在世界般，在空中飘浮失焦，那你一定要记住当时对方正在说什么、是什么情况，那说不定牵涉到重要线索。」
至今，知佳子仍未忘记这个诀窍。虽然没有因此变成侦讯高手，不过这个诀窍帮过她很多忙。
现在也是。牧原的眼神一不小心被自己的内心世界吸引，继而慌忙回神，急着别开视线回到知佳子身上的那一瞬间，完全被知佳子看在眼里。
牧原刚才到底想起了什么？那是一段未经他同意就自行复苏，却又不得不被匆忙封锁的记忆。
还有念力纵火超能力——现在，我们正在谈那个。
对了，说不定……
知佳子问：「牧原先生，你自己该不会有这种超能力吧？」
牧原像被当头泼了一盆冷水般愣住了，指尖夹的烟冶不防掉下一截烟灰。
「是吗？所以，你才能这么有自信地坚持这世上真的有念力纵火超能力？」
知佳子倾身向前，认真问道。牧原正眼瞧着她，然后……
他噗嗤一笑。
「哎呀。」知佳子也放松下来，跟着笑了。
「猜错啦？」
从刚才就一，直对他们很好奇的女服务生，正伸长了脖子窥探着。兴味盎然的她，一把抓起冰水壶，走近他们的桌子。
「我猜错了吧？」
知佳子再问一次。牧原点点头。
「错了，我根本没有那种力量。」
「那，还是你的亲戚呢？」
这一次，牧原如遭针刺般吓了一跳。知佳子感觉，这一箭已射中了靶心附近。
女服务生来了。她以刺探的眼神来回审视着知佳子与牧原，并刻意用慢动作替他们添满冰水，慢吞吞地走开。
「因为我儿子很爱看科幻小说，」知佳子说，「他也看过很多电影，还收集了不少录影带。所以我对……，那叫什么超能力来着？对那种东西也不是完全不懂，比起一般欧巴桑，说不定还算有点了解喔。」
「令郎多大了？」牧原问。也许是错觉吧，总觉得他好像松了一口气，看起来肩膀也放松了下来。
「二十岁。在广岛念大学，一年只能看到他一次，就是正月过年时。养儿子实在很没意思。」
知佳子笑了，拿起刚添满的冰水喝。
「牧原先生，你刚才想起了什么往事吗？」
「……」
「该不会和这次的事件有关吧？所以我在想，对牧原先生来说，这种念力纵火超能力，该不会涉及什么私人问题吧？」
「私人？」牧原咕哝着复诵一递。
「对，没错。比方说你的亲身体验之类的，像你刚才就是想起那件事吧？」
牧原苦笑着说：「石津小姐会读心术吗？」
「不不不，你太抬举我了。我只不过是学过一点技巧，刑警的问案技巧。」
牧原唐突地伸出手，抓起帐单就站起来。
「走吧。」
「可是，我们还没说完耶！」
「剩下的，我不想在这里说。刑警就要有刑警的样子，我们不是应该去现场勘察吗？」
两人坐上牧原的车，行经市区，这段期间，牧原几乎不发一语，不管知佳子问什么，他都一律坚持抵达「现场」之后再说。
路上塞车，这一趟花了将近一个小时，当牧原停车说「就是这里」时，他们已沿着目白路在丰玉陆桥右转，往樱台方向行进五分钟并抵达某镇的一处。
双线道左边有一座小型儿童公园，这里是住宅与公寓大楼林立的宁静区域，路旁竖立着「学校区」的标志，儿童公园周边环绕着一圈林木，树叶早已掉光，视野开阔的树枝之间，只见或跑或跳或荡秋千的孩童们身上穿的夹克与毛衣，五颜六色地散布各处。
牧原跨过低矮的围墙，穿过公园的灌木丛，走向正在大弧度摆荡的秋千。知佳子无法像他那么轻巧地跨过围墙，只好绕一段路从入口大门进去，朝牧原的反方向走向秋千。
一名看似小学生的孩童正站在秋千上摆荡，而且荡到有点危险的高度。只听见铁链叮当作响。牧原走到秋千旁站定，双手往外套口袋一插。
「这里就是现场吗？」
赶过来的知佳子问道。牧原回看知佳子，然后点点头。
「我就是在这一区长大的。」
「真的？」
「我家离这里走路只要五分钟。这座公园从我小时候就有了，我以前常来玩，现在虽然经过整顿变得漂亮多了，不过秋千的位置还是一样，树木和灌木的地点也都没变。」
一旁有一张长椅。牧原以下巴指着那个。「这张长椅也一直在这里。」
终于，好像可以继续听下文了。天气有点冷，不过知佳子还是在长椅上坐下。
「距离现在，正好是二十年前的事。当时我念国二——应该是十四岁吧。正值年底，十二月十三日，学校还没放寒假，我正忙着准备期末考。」
听起来不是那种追溯记忆的说话方式，倒像是一字不漏地朗读着条列分明的纪录。