第15章（1 / 1）

至少，它是超出萝丝的负担能力的，她把农场超值抵押了。

但是不久后莱斯利的老祖母去世了，她留给莱斯利一些钱——足够她在女王专科学校一年的学费了。莱斯利下定决心要成为教师，然后赚足够的钱让自己上雷蒙德学院。那也是她父亲过去的计划——他想要她去获得他自己失去的。莱斯利野心勃勃并且智力超群。

她来到女王专科学校，用一年时间修完了两年的课程，并且拿了第一；然后她回到家谋得了村里学校的职务。她对生活充满希望和热情，她是那么快乐。每当我想起她那时候的样子和现在的样子，我就要说——该死的男人！”

科涅利亚小姐的剪刀狠很地剪断了她的线，就好像罗马皇帝尼罗一样，正在砍掉男人的脖子。

“狄克·摩尔就是在那个夏天进入她的生活。他父亲阿布拿·摩尔，在村里开了个小店，但狄克从他母亲那里遗传了出海的性子；他一般夏天出海冬天则在他父亲的店里帮忙。他长得高大、英俊，但性情可不好。他总是想要什么就一定要得到，得到后又不珍惜——恰像个男人。哦，天气好的时候他也不会抱怨天气，当一切都好的时候他还是相当令人愉快的。但是他嗜酒如命，而且渔村里也一直流传他跟一个女孩不怎么名誉的故事。他给莱斯利擦鞋也不配，这就是他们两个的差距。而且他还是卫理公会教徒！但是他对她疯狂地迷恋——首先因为她的美貌，其次是因为她一句话也不跟他说。他发誓要拥有她——并且他得到了她！”

“他怎么办到的？”

“哦，那不是什么正当的事！我永远也不会原谅萝丝·维西特。你瞧，亲爱的，阿布拿·摩尔拿持有维西特农场的抵押权，而利息已经拖欠了好几年了，因此狄克只用去告诉维西特太太，如果莱斯利不嫁给他，他将会让他的父亲没收农场。萝丝又是一番歇斯底里——又是哭泣又是晕倒，求莱斯利不要让她被赶出家门。她说，让她离开她曾经作为新娘子的家，她会心碎的。我不会因为她这么难过而责备她——但是她因此就要牺牲自己的亲骨肉就不能不让人觉得她太自私了，不是吗？唉，她就是。

莱斯利屈服了——她太爱她的母亲了，只要能减轻她的痛苦她愿意做任何事。她嫁给了狄克·摩尔。那时我们谁都不知道原因。不久后我才知道是因为她母亲逼的。虽然，我确信一定有什么不对头的地方。因为我知道她不止一次地冷落他，而且莱斯利也不可能突然那样子来个一百八十度转弯。此外，我也知道狄克·摩尔不是莱斯利喜欢的那类型的男人，除了他好看的长相和活泼的举止。当然，也没有什么婚礼，但是萝丝要我去看他们结婚。我去了，但是我很后悔去。莱斯利脸上的那种神情我在她兄弟和她父亲的葬礼上见过——而现在我似乎正在参加她自己的葬礼。但是萝丝却笑得像个敞口的篮子，相信我！

“莱斯利和狄克婚后住在维西特家——萝丝无法忍受与她亲爱的女儿分开！——在那里过了一个冬天。第二年春天萝丝得了肺炎死掉了——晚了一年啊！莱斯利又是伤心欲绝。你不觉得很可怕吗，一些不值得的人得到他们配不上的爱，而另外一些本该得到它的人却得不到足够的爱？至于狄克，他已经厌烦了平静的婚姻生活——恰像个男人。他又开始到处游荡了。他去新斯科舍看望他的亲戚们——他父亲来自新斯科舍省。然后他写信给莱斯利说，他的堂兄弟，乔治·摩尔， 正准备要去哈瓦那，他打算跟他一起去。船的名字是四姐妹号，他们大概要去九个星期。

“那对莱斯利一定是种解脱。但她什么也没说。从她结婚那天起她就一直是现在这个样子——又冷又傲，并且把除了我之外的所有人都拒之千里。我可不愿意保持什么距离，相信我！我只是尽可能近地黏住莱斯利。”

“她告诉我你是她最好的朋友。”安妮说。

“真的吗？”科涅利亚小姐高兴地大叫起来：“我真高兴听到这话。有时我都怀疑她是否真的愿意我在她身边——她从来不让我知道。你一定比你自己认为的要更接近她的内心了，要不然她不会跟你说那么多她自己的事。哦，可怜的伤心的女孩！我都没见到狄克·摩尔，但是我真想捅他一刀。”

科涅利亚小姐再次擦了擦眼睛，缓解了一下她那血腥的愿望，继续讲她的故事。

“莱斯利就一个人被丢下了。狄克走之前已经把地里的庄稼播好种了，由老阿布拿照料着。夏天过去了，四姐妹号没有回来。新斯科舍的摩尔家找人去打听，发现四姐妹号已经到过哈瓦那，在那里卸了货然后又走别的航线去了。那就是他们了解到的一切了。渐渐地人开始说狄克·摩尔已经死了。几乎每个人都这么认为的，虽然没有人很确定，因为在出海的有些男人会好几年没音信然后突然就回来了。莱斯利从不认为他已经死了——且她是对的。比那还要惨千倍！第二年夏天吉姆船长到了哈瓦那——当然啦，那是在他放弃出海前的事。他认为他会找到点线索——吉姆船长总是爱管闲事的，恰像个男人——他到水手们住的和常去的地方四处打听，想看看能否发现一些四姐妹号的的海员的任何消息。依我之见，他最好还是不要去惹沉睡的狗！然后，他到了一个偏僻的地方，在那里他发现了一个男人，他一眼就认出他是狄克·摩尔，虽然他留了个大胡子。吉姆船长把他胡子剃掉后就不用怀疑了——他就是狄克·摩尔——至少是他的身体。而他的灵魂不在了——依我看来他就从来不曾有过！”

“他发生什么事了？”

“没有人真正知道。所有住在那里的人说得出来的就是大约一年的一个早上，他们在门口的台阶上发现了他，情况很可怕——他的头几乎被打出脑浆了。他们猜想他大概是被一些喝醉酒的人打的，看起来那就是事实。他们把他抬进来，没想过他还能活下来。但是他活下来了——当他好了，他已经只像一个小孩了。他没有记忆，没有智力也没有思维能力。他们试着找出他是谁但是都没成功。他甚至不能告诉他们他的名字——他只会说一些简单的字。他身上带着一封信，抬头上写着‘亲爱的狄克’，署名是‘莱斯利’，但是上面却没有地址，而且信封也不见了。他们让他留了下来——他学会了做一些零工——直到吉姆船长找到了他。他把他带回家了——我总说这不是什么好事情，虽然我知道他只能这么做。他以为当狄克回到家见到他熟悉的环境和人的时候记忆可能会恢复呢。但是那没有任何效果。从那以后他就一直住在小溪上边的房子里。他不多也不不少，恰像个孩子。有时候会生气地喊叫，但是大多数时间他是茫然无神、好脾气也无害的。如果不看着他就会跑走。那就是莱斯利十一年来的背负的重担——而且是独自一人。老阿布拿·摩尔在狄克被带回来不久就死了，并且发现那时他已经要破产了。当一切都弄完，莱斯利和狄克除了维西特的老农地已经一无所有了。莱斯利把它租给约翰·华德，她的生活就全靠这点租金了。有时在夏天她接受一些寄膳者补贴生计。但是大多数的游客都喜欢住到港口另一边的那些旅馆和度假小屋。莱斯利的房子离海滨浴场太远了。她照顾着狄克，十一年来她从未离开过他——她的生命已经被这个傻瓜紧紧栓住了。而她曾经是有过那么美好的梦想和希望的！你能想像那对她来说是怎样的折磨，安妮亲爱的——想想她的美丽，她的灵魂，她的骄傲和她的聪明。那真的是人间地狱。”

“可怜的，可怜的孩子！”安妮又一次说。她自己的快乐似乎也在谴责她，凭什么她这么快乐而当另外的一个却是如此悲惨呢？

“你能把在海滩上遇见她的那个晚上，莱斯利的一言一行说给我听吗？”科涅利亚小姐问。

她仔细地听完，满意地点了点头。

“你认为她是生硬冷漠的，安妮亲爱的，但是我能告诉你她那天的表现已经出奇地柔和了。她一定对你很有好感。我真的很高兴。你应该能够帮助她。当我听说有一对年轻的夫妇要住到这房子里的时候，我真是庆幸，因为我希望它能为莱斯利带来一些朋友，特别是如果你还是属于认识约瑟的那类人。你愿意当她的朋友，对吗，安妮亲爱的？”

“如果她允许，我的确愿意。” 安妮真心实意地回答。

“不，你必须成为她的朋友，不管她同不同意。”科涅利亚小姐坚决地说：“不要介意她的态度怎样生硬——不要管它。记住她本来的生活是什么样的——以及现在的生活——而且永远都会是的生活是什么样的，我猜想像狄克·摩尔这样的人是长生不死的。你应该看看他回家后变得有多肥胖，过去他一直挺瘦的。让她成为朋友——你能做到的——你有这方面的天赋和本事。只要你不要太敏感，而且不要介意如果她不想你去她那里。她知道一些女人不喜欢去狄克在的地方——她们说他让她们毛骨悚然。就让她尽可能地到这里来。她不能时常出来——她不能离开狄克很长时间，因为天知道他会做什么——很可能会把房子烧了。只有在晚上，在他睡熟了之后，她才能有空。他总是很早就上床睡觉而且睡得很死，一睡就睡到天亮。就像你那次在海滩遇见她一样。她经常在在那里游荡。”

“我愿意为她做任何我能做的事情。”安妮说。她对莱斯利·摩尔的兴趣，从她看见她赶着鹅下山的时候起就越来越鲜明了，如今听了科涅利亚小姐的故事，那感觉强烈了千倍。