45 第四十八章（1 / 1）
为什么我总感觉像是在路上？时间变成了一个口袋，里面盛放了许多日常生活中不容易被记住和惦念的东西，于是我就好像总是存在于某一个点上，其他的一切（不管是过去还是将来）都变得虚幻。我生活中最重要的点有两个，一个是我现在的家，另一个就是我作为一个女儿的回归能够给父母带来欢乐的家。至今，我在同沈忱说话的时候，如果我说“我家”，那么沈忱绝对不会错误理解为“我们的家”。他会为了我始终坚定地做这样的区分而有点不乐意；不过，他并不会不厌其烦地纠正我，他已经习惯了。
坐在车上，眼睛看着车窗外移动的树木、山峦、房屋、道路，这些都是我所熟悉的。这一条回家的路，我已走过多次了，似曾相识的一切，会让我产生幻觉。不论我在这条路的这一头还是那一头，只要有时间想想，我就觉得似乎自己是刚刚才上了车或者是下了车，——我一直都走在这条路上。
回一趟家，是要做好几天的准备的。要买很多东西，虽不能每一次给每一个人都准备像样的礼物，但至少要给每一家一点微薄的心意。小雪最关心的是给她的西西姐姐买了什么，其次是给路上带的吃的东西是不是她所喜欢的零食。在她还很小的时候，她不会关心这些。或许，那个我们无法探知的小小心灵充满着对不断变化的世界的好奇，所以才几个月大的小雪第一次在凌晨时分被我们抱上火车的时候，她一下子就醒了，睁着圆溜溜的黑眼睛笑嘻嘻地到处张望。可是现在，长大了的小雪，虽然仍旧喜欢坐在靠近车窗的位子上，但她已很少再向车窗外张望了，她只关心是否可以让她舒舒坦坦地到外爷家去；她最关心的是可不可以在车上听听音乐或者看看电影。她的好奇心已经大大地减少了。
车在前行，近乡情怯。但我已经可以分辨的出那一座没有什么植被的山头就是快要到家的第一个标志——再有半个小时的时间就到了。拐过一个弯，绕过这一片荒芜的山地下去，就进到了可以灌溉的川地。现在到处是一派萧杀的冬日景象，可是再过两个月，这里就能够和世界上任何一个美丽的地方媲美。就算是现在，在我的眼里这里依旧是美丽的——在夕阳中，我又看见了那棵老柳树，这么多年，它一直静静地站立在那里，就像一个在静静守候的母亲。它的枝条稀疏，可总有再度丰满的时日……过去了，再过去高高低低的房屋就多起来了。有一个高大气派的木雕牌坊，蓝色、红色、黄色、绿色，最浓重的颜色描画在鳞次栉比的卯榫上，拼出了一幅斑斓的立体图画。从这牌坊下穿过，不需要五分钟，行驶了九个小时的长途车就要在它的终点停下歇歇了，而我的父母亲就会站在那里，像那一棵老柳树一样，等候着我。
每一次车停下的时候，我都会有一点紧张。这一次，车刚停稳，我就从座位上站了起来。我看见母亲等在车前，她头上戴着一只深红色毛线织的帽子，压住了开始变得斑白的鬓发。她已经挨着看了一遍车窗，但是她的视力不太好了，没有看见我们，所以脸上满是焦急的神色，直到我走到车门口一边下车喊了她一声，她转过头来看见了我，还有我身后的小雪、沈忱，才一下子就笑了起来。沈忱喊“妈”的声音要比我大，我在问母亲“我爸呢？”的时候，他已经把行李一件一件取出来，提在手里了。母亲埋怨不在当前的父亲说：“叫他早点过来等着车；车都来了，还找不到他的人——能指望他干什么？”母亲要帮着沈忱提行李，沈忱说不用，这些东西他和我能提得住。我把随身背的小包交给母亲，母亲就不再坚持了。
跟在母亲身边的是我的外甥女西西，她和小雪同龄，是小雪最希望在外爷家见到的人。西西还有点腼腆，小雪却一下子变得大方起来了。两个个头差不多一般高的小姑娘走在一起叽叽咕咕地交谈起来，就真的好像一串银铃响在耳边。姐姐在值班，不能来接我们，但是中午的时候她已经帮母亲把东西都拾掇好了；哥哥呢？“他今天来不了，明天和你嫂子、涛涛就都来了；你兰成表哥也说要来接你们，我没有让来，他住在镇子上，专门跑过来一趟多麻烦。过两天你去看看，你兰成嫂子最近身体不大好；妞儿过一两天也就要会来了，你等妞儿回来了再去吧。”
一路上性急的母亲已经把许多事情交代给我了，而我最关心的事情是要过年了，家里的大扫除搞得怎么样。
母亲说：“都收拾了，只有厨房还没来得及收拾，想着等炸完油饼再一遍收拾完。”
“不是叫您什么都别管，等我回来干这些活儿吗？”
“你也够忙的；再说你哥帮我擦擦玻璃，你姐帮我洗洗，我也不用干多少活计。就是你爸，一天到晚像个老太爷一样，什么都不动，光忙着我一个人。这半个多月了，我一直头晕。”
我问母亲有没有去厂医院看看，母亲说：“老毛病了，我知道是颈椎不好。楼底下你王姐拿了几盒药让我吃着看；刚开始还可以，这几天就觉着不管用了。”
我埋怨说：“为什么不去医院让大夫开些对症的药？”
“对症着呢呀，”母亲说，“我前年刚查过，就是颈椎的问题。一开始还以为是高血压，怎么吃药都不管用。一查，还血压偏低，就是因为血压上不去，所以老感觉着头晕。”
我问母亲都吃些什么药，她说了几样药名，大概都是最普通的药。我不满意，说为什么不买些好一点的药。母亲说：“便宜的、贵的不都就那样？贵的药也没见好到哪去，不要听广告上吹……”母亲正和我说着话，忽然记起来应该和沈忱说几句才对，于是回过头来问沈忱：“你爸妈可好？身体好吧？今年你不回去，在这里过年，他们会不会不高兴？”
沈忱笑一笑说：“他们都好着呢。我打电话给他们说今年在你们这里过年，他们没说啥，叫我向你们代问好。”
做丈母娘的看到女儿女婿外孙女都回来了，自然会觉得心满意足，虽然对于外孙女的爷爷奶奶那边有些冷清很同情，但人都是自私的。
我们到了家里没多久，父亲就回来了。父亲站在门口换鞋的时候，母亲已经开始向他抱怨了：“叫你早点过去等着车，你倒好，跑到哪儿打牌去了吧？车都来了，你还不见人，真是！”
父亲没有理会母亲，换好了鞋，看见小雪说：“小雪长个了，比西西高了；西西，你得好好吃饭，要不比妹妹个子矮，丢人不丢人啊。”
西西撅撅嘴，不说话，和小雪躲到一间小房子里唧唧咕咕去了。沈忱陪着父亲去客厅里看电视、说话。母亲已经在厨房里忙活开了。我去帮忙，母亲阻拦说：“不用你来；坐了一天的车，你够累的，你去歇着，我这些都是便宜的。”可我还是赖在厨房里翻翻这翻翻那。母亲从一只扣着碗的盘子里拿出来一块排骨递给我，“喏！馋猫。”我接过来放在嘴里美滋滋地吃起来，等一块排骨吃完了，母亲的晚饭也已经做好了。吃饭的时候，母亲对我说，“你是不是又在减肥了？看你现在都瘦成什么样了！你看北京台的‘养生堂’没有？身体最重要，别老想着减肥。”沈忱听见了，暗地里向我使了一个意味深长的眼色，好在没有让母亲看见。后来他对我说：“小雪姥姥的私心也太重了吧，就你这样的，还‘瘦成什么样了’？该不是说我没有照顾好你吧？看来只有她亲眼看见你吃饭时候的难为样子，我才能洗刷冤屈啊。”