2（1 / 1）

１９４７年７月，我取出所存的５０美元退伍金，打算去西海岸。我的朋友雷米。

邦克尔从圣弗兰西斯科给我写信，让我去西海岸和他一起进行环球航行，他发誓可以带我去驾驶舱。

我回信说无论什么船我都满意，不过在这之前我得进行几次

“特殊的”旅行挣些钱，以便我能在离开姨妈之前把那本小说写完。他说他在米尔城有一间空屋可以完全供我使用，在那里我可以一边写作，一边办完那些繁琐的旅行手续。

他同一个叫丽。安的姑娘住在一起，他告诉我她做得一手好菜，并且干任何事都很出色。

雷米是我上学以前就认识的一个老朋友，后来一个法国人把他带到巴黎去了。

这家伙真是个疯子——我不知道现在他疯到什么程度。他希望我能在十天之内赶到。

我姨妈对我去西部旅行十分赞同，她说这对我有好处。那个春天我工作得很努力，并且一直呆在家里，甚至当我告诉她我要一路上搭便车去的时候，她也没有埋怨我什么，唯一的希望就是还能完完整整地回来。

一天早晨，我将完成了一半的手稿在桌子上放好，然后开始了去西海岸的旅程。

在帕特逊的几个月里，我已经熟记了美国地图，甚至还读了一些有关西部拓荒者的书，对那些名字如帕莱特和西马罗等很感兴趣。

在交通图上我研究了六号公路，它是从科德角经艾里、内华达，然后直达洛杉矶的。

我开始踏上从六号公路去艾里的旅程，我鼓励自己要自信。为了去六号公路，我首先来到了比尔，途中一直想象着到了芝加哥、丹佛和洛杉矶以后的情景。

我从１１街的地铁一直坐到第２４２街的终点站，然后在那儿转乘电车去扬克斯。

在市中心我又转乘开往郊区的电车到了城外的哈得逊河东岸。如果你将一朵玫瑰花从哈得逊河神秘的源头阿迪伦达克投入水中，那么你可以想象它将顺流而下，漂过许多地方，最后奔向大海的怀抱——呵，你再想象一下哈得逊河谷吧，那将是怎样的诱人！

我被这一切深深地吸引了。五个骑士旅行者把我带到了期待中的比尔山大桥，这座桥使六号大路与新英格兰连接起来。

我到达那儿的时候，天上下起了瓢泼大雨。这里是山区，六号公路横穿大河，盘山而上，最后消失在一片苍茫之中。

这里不但没有车辆，在倾盆大雨之中，我甚至连个躲雨的地方也找不到。

我不得不跑到几棵松树下避雨，但这根本无济于事；我开始大哭起来，诅咒自己如此愚蠢。

现在我是在纽约以北四十英里的地方，我简直伤心极了，这次伟大旅行的开端，这次去太平洋旅行的第一天，我所做的一切就是向北走了四十英里，而我的计划是向西。

现在我站在这倒霉的最北端。我又走了四分之一英里，来到了一个废弃的但很别致的英式汽车加油站。

我站在还滴着雨水的屋檐下，翘首眺望，黑压压的比尔山雷声轰鸣。湿淋淋的我被恐怖紧紧地包围着，只能看见一些朦胧的树影和满天翻滚的乌云。

“我他妈的到这儿来找死吗？”我诅咒着自己，我哭着要去芝加哥。

“现在一定是他们最快活的时刻，他们在进行着重要的工作，而我却不在，我什么时候才能赶到那里呢？”我在心里晴暗地思忖着。

突然有辆小汽车开了过来停在这个空空荡荡的加油站上，车上有一个男人两位妇女，他们停下来是为了仔细地研究一下地图。

我迎了上去，在雨中向他们招手，他们互相商量着是否带我。我的头发滴着水，鞋子也湿透了，看上去一定很象个精神病人。

我那双糟糕透顶的鞋子是墨西哥式的，上面带有许多网眼，很不适合在美国，尤其是在这样的雨夜，他们终于同意让我搭车，把我带回纽堡。

我觉得比较而言这是个较好的选择，否则我就要被困在阴森恐怖的比尔山漆黑的夜幕中了。

“另外，”那位男子说，

“六号公路不会有车的。如果你想去芝加哥，最好先从纽约的荷兰隧道去匹兹堡。”我知道他说得很对。

我的梦想终于破灭了，只按照地图上指出的一条红线就能穿越美国的想法是愚蠢可笑的，要达到目的，就必须尝试许多条道路。

到纽堡时雨终于停了。我来到河边，和周末从比尔山返回的教师代表团的汽车一起回到纽约——在车上我喋喋不休地责备自己，诅咒自己浪费了这么多时间和金钱。

我上上下下、东南西北地胡乱折腾了一天一夜，到头来却又回到了原地。

我发誓明天一定要到芝加哥，乘汽车去，只要明天能到，无论花去多少钱我都不在乎。