没有命名的国家（1 / 1）

在这些州之前一万年、多少万年的各个国家，不断积累的一串串时代，那时像我们一样的男人和女人成长着，度过他们的一生，那时是什么样规模宏大的城市，秩序井然的共和国，畜牧部落和游牧人，什么样的历史、统治者、英雄，也许超类绝伦，什么样的法律、习惯、财富、艺术、传统，什么样的婚姻，服式，属于生理学和骨相学的种种，他们当中那些属于自由和奴役的东西，他们心目中的死亡和灵魂，又都怎样，谁机智而聪明，谁美丽而有诗意，谁粗野而下老成，这一切都没有任何标志，任何记载——可是一切都照样留存。

啊，我知道那些男人和女人并没有虚度一生，并不比我们更徒劳无益，我知道他们的一点一滴，正如我们今天这样，全都属于世界的体系。他们站在远处，可他们离我很近，有的脸型椭圆，好学而平静，有的裸露而野蛮，有的像大群大群的昆虫，有的住在帐篷里，是牧人、族长、部落、骑手，有的在林地里徘徊，有的太平地生活在农场上，劳动着，收获着，把谷物装满仓囤，有的踏过铺石的小道，行走在神庙、宫殿、工厂、图书馆、展览、法庭、戏院以及奇妙的纪念碑当中。

那百十亿的男人果真死了吗？

那些饱尝尘世间的传统经验的女人死了吗？

难道只有他们的生平、城市、艺术由我们来处理？

难道他们没有为自己做出永久性的成绩？

我相信所有生活在那些没有命名的国家的男人和女人中，每个人至今仍在这里或别处生存，但我们看不见，这与他们生时所从中成长的一切完全相称，也是由于他们生时的所作所为和所感，以及他们的发展、爱好和罪愆。

我相信那不是那些国家或其中的任何个人的结局，正如这不是我的国家或我的结局；

他们的那些语言、政府、婚姻、文学、产品、游戏、战争、习俗、罪行、监狱、奴隶、英雄、诗人，所有这些，我猜想其后果都在那个尚未出现的世界好奇地等待，作为已知世界中归于它们的那些东西的副本，我猜想我将在那里遇到它们，我猜想我将在那里找到那些没有命名的国家的每个古老的特征。