父亲，赶快从田地里上来（1 / 1）

父亲，赶快从田地里上来，这是我们的彼得寄来的一封信，母亲，赶快到前门来，这是你的亲爱的儿子寄来的一封信。

看哪，季节正当秋天，看哪，那里的树变得更绿，更黄，更红了，它在和风中摇荡着的树叶，使俄亥俄的村落更显得清凉、美妙，那里果树园中挂着成熟的苹果，藤蔓上葡萄累累，（你嗅到藤蔓上的葡萄的香味了么？

你嗅到近来有蜜蜂在那里嗡鸣着的养麦了么？）

在一切上面，看哪，而后的天空是这样地宁静、明澈，点缀着奇妙的云彩，在下面也一样，一切都很宁静，一切都生气勃勃，美丽无比，农庄也很兴旺。

田地里的一切也长得很茂盛。

现在父亲从田地里来了，因女儿的叫唤回来了，母亲也来到了大门口，马上来到了前门。

她以最大的速度赶来，某种不祥的预感已使她步履歪斜，她来不及梳掠她的乱发，整理她的帽子，赶快撕开信封，啊，这不是我们的儿子的笔迹，但却又有着他的署名，啊，是一只陌生的手替我们的亲爱的儿子写的，啊，被震击的母亲的灵魂！

眼睛发黑，一切在她的眼前浮动，她只看到重要的字，零碎的语句，“胸前受枪弹，”“骑兵散兵战，”“运到医院，”

“眼下人很虚弱，”“但不久就会好转。”

啊，虽然俄亥俄人口众多而富庶，有着很多城市和乡村，但现在我只看见这一个人，面色惨白、头脑迟钝、四肢无力，斜倚着门柱。

“别这样伤心，亲爱的母亲，”（刚刚长成的女儿哽咽地说，小妹妹们默不作声地带着惊愕的神色拥挤在周围，）

“看吧．亲爱的母亲，信上说着彼得不久就会好转”

啊，可怜的孩子，他永不会好转了，（也许用不着好转了，那个勇敢而单纯的灵魂！）

当他们站立在家门口的时候，他已经死了，这唯一的儿子已经死了。

但母亲却需要能好转，她瘦弱的身体很快穿上了黑衣，白天不吃饭，晚上睡不安宁，常常惊醒，夜半醒着，低泣着，她只有一个渴切的愿望——

啊，她愿能静悄悄地从人世引退，静静地跳开生命自行引退，去追随，去寻觅亲爱的已死的儿子，去和他在一起。