第三章 （二）（1 / 1）
大卫咖啡馆坐落在圣奥诺雷街拐角处的钱币街上，本世纪头三十年内享有盛名，而且它又处在叫作布尔多奈的街区内。那里聚居着一批年迈而撒手不干的批发商和尚在经营的大商人，诸如卡缪索、勒巴、皮尔罗、波皮诺等家族，以及一些像小老头莫利纳这样的产业主。在那里，人们不时能看到从科隆比埃街走来的纪尧姆老爹。他们在店里互相谈论政治，但态度谨慎，因为大卫咖啡馆持自由党观点。他们还在这里交流一些当地传闻，人们是那么需要彼此嘲笑！……这家咖啡馆也跟别处咖啡馆一样，有自己的奇特人物，那就是康奎尔老爹。康奎尔老爹从一八——一年起就来到这里，似乎与聚集在这里的那些正派人相处十分融洽。当着他的面谈论政治，谁也不会感到拘束。这位老好人纯朴直爽，给常客们经常说些笑话。有时候一两个月不见他的踪迹，人们认为这是由于他年迈体衰，谁也不觉得奇怪，因为从一八——一年起，看上去，他已经过了六十岁。
“康奎尔老爹怎么了？……”有人常问那个站柜台的女人。
“我想，”那妇女回答，“总有一天我们会从《小广告》［注］上读到他的死讯的。”
［注］当时一份刊登各种广告、启事等的小报。
康奎尔老爹有浓重乡音，这便是他祖籍的永久证书。他把“雕像”说成“逗像”，把“特别”说成“大别”，把“百姓”说成“八姓”，把“土耳其”说成“都拉奇”。他的姓本是一处唤作康奎尔的小地产的名字，在某些省份康奎尔是鳃角金龟的意思。那块领地就在沃克吕斯省［注］，他便是那里的人。领地名称前本来有个表示贵族的“德”字，后来大家就只叫康奎尔，而不叫德·康奎尔了。这位老爹并不生气，他似乎认为一七九三年贵族阶层已经死亡，何况康奎尔这块领地并不属于他，他是次房中的幼子。从今天眼光看，康奎尔老爹的衣着仿佛有些古怪，但在一八一一年至一八二０年间，他的这身打扮不会引起任何人惊讶。老人穿一双带铁皮搭扣的皮鞋，蓝白条纹间隔的丝织长袜，一条棱纹塔夫绸裤子，带着与鞋上式样相似的椭圆形搭扣，一件白色绣花背心，一件淡绿中映出栗色的钉着金属扣子的粗呢旧衣服，另外还有一件带死裥襟饰的衬衫，这就配齐了他的全套服饰。襟饰中部闪烁着一块金颈饰，可以看见玻璃下面用头发盘成的一个小庙宇。那种可爱的表示感情的小玩艺儿能让人看了感到放心，如同稻草人能吓唬麻雀一样。大部分人和动物一样因一点点小事而忐忑不安，也可以由于一点点小事又放下心来。康奎尔老爹的裤子用一个搭扣扣住，按照上个世纪的式样，系在腹部上方。腰带上平行地垂着两条金属链子，它们又由好几条小链子组成，顶端挂着一些小饰物。白色的领带从反面用金质小扣加以固定。最后，他那覆盖着如霜白发和扑着粉的头上，到了一八一六年，还戴着巴黎市治安警察的三角帽。法院院长特里先生也曾戴这种帽子。康奎尔老爹非常喜爱这顶帽子，最近才拿一顶特别难看的圆帽将它替换下来（老人认为应该为这个时代作出这一牺牲）。对这顶回帽，谁也不敢有什么非议。用缎带扎住的一小络头发在礼服的背上划出一道隐隐的圆弧，头上的扑粉掉落到上面，脏迹也就看不出来了。
［注］在法国南方。
如果你仔细观察他那清晰的面部轮廓，就会发现红通通的鼻子上布满小肉包，跟一盘块花菜放在一起倒很相称。你也许会猜想这个总在大街上东游西逛的正经老头性情随和，憨直宽厚，那你就和大卫咖啡馆里的所有人一样上当受骗了。大卫咖啡馆里的人谁也没有细细端详过这老头善于观察的前额，刻薄嘲讽的嘴和冷冰冰的双眼。他因作恶而步履瞒珊，但仍像维特里乌斯［注］那样沉着镇定。维特里乌斯当皇帝的野心可以说是反复出现的。
［注］维特里乌斯（一五－五九），当过九个月的罗马皇帝，后被处死。
一八一六年，大卫咖啡馆的常客、一个名叫戈迪萨尔的年轻推销员跟一个拿半拿的军官，一起从十一点到午夜在这里喝得半醉，他不慎讲出了一桩反对波旁王朝的阴谋，这一阴谋已经认真策划并即将实施。当时咖啡馆里只有康奎尔老爹，他似乎已经睡着。另外还有两个正在打盹的招待和那个站柜台的妇人。二十四小时后，戈迪萨尔被捕：阴谋败露。有两个人上了断头台。无论是戈迪萨尔还是别人，都从来没有怀疑告发的人就是正直的康奎尔老爹。店里解雇了那些招待，人们互相观察一年，提起警察就胆战心惊。康奎尔老爹也跟大家一样，他扬言要离开咖啡馆，因为对警察感到深恶痛绝。
贡当松走进咖啡馆，要了一小杯烧酒，并没有瞧康奎尔老爹。老头正在那里专心地看报。贡当松大口喝完了那杯酒，拿出男爵给他的那枚金币，在桌上迅猛地敲了三下，叫唤招待结帐。柜台里的女人和招待察看那枚金币，那仔细劲儿对贡当松来说具有很大的侮辱意味。但是，由于贡当松的外表使所有常客感到诧异，那女人和招待对金币的怀疑也就被大家认可了。“这金币是偷来的还是谋财害命得来的？……”几个脑子灵活和富有洞察力的人这样想，他们假装看报，透过眼镜下方盯着贡当松。贡当松把一切都看在眼里，从来不动声色。他用一条只打了三个补丁的围巾倔傲地擦了擦嘴唇，接过找头，将这一大把零钱统统装进裤腰上的小口袋，连一文也没留给招待。那口袋里子原来是白的，现在跟裤子的粗呢一样乌黑。
“真是一个该上绞刑架的家伙！”康奎尔老爹对他的邻座皮尔罗先生说。
“嘿！”卡缪索向咖啡馆里的所有人回答，只有他没有表现丝毫惊讶，“他是贡当松，我们的商业警察鲁夏尔的左右手。这些怪家伙可能要在本区抓什么人了……”
过了一刻钟，康奎尔老头站起来，拿了他的雨伞，不慌不忙地走了。
如同卡洛斯教士的伪装下掩盖着伏脱冷一样，康奎尔老爹的礼服下也隐蔽着一个手段毒辣、深藏不露的人。这是什么人，难道不需要解释一下吗？
这个南方人出生在康奎尔，那是他相当体面的家庭的唯一领地。他姓佩拉德，实际上属于贡塔省古老而贫穷的拉·佩拉德家族的次房，这个家族拥有一块小小的拉·佩拉德领地。许多南方人，当他们懂得了父亲的家永远不能满足他们的欲望时，他们便被吸引到都城。佩拉德排行老七，狂热性格造成了他的各种坏毛病。在这些坏毛病的推动下，在渴望出人头地的强烈欲望的激励下，他于一七七二年十七岁时，口袋里装着合六个利佛尔的两个埃居，步行来到巴黎。一七八二年，他是巴黎警察总监处的心腹和红人，颇受最后两位警察总监雷努瓦先生和德·阿尔贝尔先生的赏识。只要说上这几句，就能了解佩拉德的整个青年时代了。大革命时期没有警察，因为不需要警察。侦探当时相当普遍，被看作是公民的爱国心。督政府要比公安委员会的政府略微正规一些，它不得不重建警察队伍。首席督政［注］通过创建警察总局和警务部［注］完成了警察队伍的建设。佩拉德早已精于此行，他与一个名叫科朗坦的人一起组建起班子。科朗坦虽然比佩拉德年轻，但比他更能干，他也只是在秘密警察部门中才显出是个天才。一八○八年，佩拉德立下的大量汗马功劳获得报偿，他被提拔到安特卫普警察局长这个显要的岗位上。在拿破仑的脑子中，这类警察局相当于负责监视荷兰的警务部。
［注］指拿破仑。
［注］实际上，警务部创建于督政府时期的一七九六年。拿破仑于一八○二年将它取消，又于一八○四年重建。警察总局始建于一八○○年。
皇帝于一八○九年征战归来，通过政府发布一道命令，撤消了佩拉德在安特卫普的官职。佩拉德由两名宪兵押回巴黎，被投入拉福尔斯监狱。两个月以后，他由朋友科朗坦保释出狱。不过在此之前，他还是受了警察局长三次审讯，每次六小时。法国沿海当时受到所谓瓦尔克伦远征军的攻击，德·奥特朗特公爵［注］在这一战争中发挥了才能，皇帝对此感到恐惧，佩拉德的失宠是否与他协助富歇保卫法国沿海的奇迹般的行动有关呢？富歇当时认为很有可能。当然今天谁都知道，当时康巴塞雷斯［注］召集的大臣会议上发生了什么事，事情确实如此。当时英国要为布洛涅远征而向拿破仑还击。这一消息对大臣们来说犹如晴空霹雳，吓得他们惊惶失措，拿不定主意，而他们的主人当时蹲在洛博岛，整个欧洲都认为他已经完蛋。大部分人主张给皇帝送一封信去，只有富歇一人挺身制订作战计划，而且将它付诸实施。“你想怎么干就怎么干吧，”康巴塞雷斯对他说，“我可是把脑袋看得很重，我要向皇帝送一份报告。”人们知道，皇帝归来后，在大臣会议上采用什么样的荒谬借口，使他的那位大臣失宠，并且对他因皇帝不在期间拯救了法国而予以惩处。从那一天起，皇帝对唯独靠大革命起家的这两位重要政治家德·塔莱朗亲王和德·奥特朗特公爵倍加敌视。如果不是这样，他们说不定在一八一三年还能拯救拿破仑。