31 第三十章：烙印（1 / 1）
傍晚六点，绿皮火车隆隆进站，我下意识抬头看头顶的天桥。那天，他也这样看我。车上人并不多，摇动的车厢，让人昏昏欲睡。我扶着座位，闭上眼睛休息。
“姑娘，这边坐。”有人推我。
睁开眼，对面座位上的大姐笑着招呼我，看样子不过四十上下。
“你买的站票吧，来，我们拼一个座位。”花大姐往里挪了挪座位。
我千恩万谢却只敢坐在凳子边沿。她一把拉过我，爽快地笑：“看见你，便想起我年轻的时候。”
我礼貌地对她微笑。大姐很开朗，一路天南海北聊下来。
“那时候的事，你一定没听说过，多壮观啊，大串联！坐火车去全国各地都不要钱，我就逃课去了北京，去看□□！”
“您见过□□！”我瞬间对她产生崇拜。
“当然。”她理直气壮地肯定，“我们去北京，去□□，黑压压的都是红卫兵。□□亲自接见我们。那时的主席真年轻呀，戴着红色的袖章，军绿色的军服。我们都很激动，只知道喊“□□万岁，万岁，万万岁！””
每个人都有自己的青春往事。相比之下，属于我的这一段是如此的平凡。
“姑娘，看你是读书年纪，怎么也逃课。现在可没有大串联。”花大姐一下子和我熟络起来。
我笑而不答。
她见我无话，不免扫兴。于是又兴兴然说起她年轻时的见闻：“那年十二月，主席第八次接见红卫兵，当时和我同去的还有一个年轻老师，据说祖籍还是主席的同乡。当时的我们多年轻，不知怎么就有那么多的热血。那天天刚亮，我们风尘仆仆刚赶进京城，主席的车就经过大钟寺东侧。迎面看见主席的车，我们都激动，大声唱《大海航行靠舵手》。”花大姐兴致很高，激情高昂的唱了几句：
大海航行靠舵手
万物生长靠太阳
雨露滋润禾苗壮
干革命靠的是□□思想
她突然觉得不好意思，问我：“你们不知道这些歌吧。”
我礼貌地摇摇头：“这首我知道，是很有名的忠字舞。”母亲拿着红色□□语录的照片，跳的便是这个舞。
她的眼眸瞬间闪亮：“我就说，你看起来就像是我们革命的后代。现在的孩子，知道这个的可不多。”
的确并没有多少人知道忠字舞。但是，我却是知道的。曾经是黄埔军校直系军官的姑父，□□那年被当作“现行□□”抓进大牢，连带爷爷也被揭发成“□□特务”到深山林场改造。
直到如今，父亲还是会回忆起那年的情景：“那年除夕，家里穷得没米下锅。我们家曾那样的光景，何曾料到这般田地。我拿着仅有的几个面饼去看他。大雪封山啊，完全无路可走。走了一整天，山顶上就一间黄泥房，两个人。你爷爷就搭着一件羊皮袄子坐在火边。他一个读书人，那个光景却是被磨得精瘦。山顶上的风呼啦啦的吹，泥房子里只有一口铁锅，两张床。他让我回去，晚上棉被不够会被冻死。那条回去的路，走得竟是一步一行泪。”
“我家里成分不好。”我说。
她略微显得失望，叹了口气：“说起来，那年和我一起去的青年教师成份也不好。还因为那场大串联送了命。”
“送了命？”我正襟危坐。
“是的，送了命。”她点点头。
“为什么？”我很担心那个年轻老师。
“说不清。”大姐摇头，长长叹气。“就为一张照片。”
“不知是谁拍下那日的照片，里面赫然看见他的脸。他本来成份便不好，于是被揪出来，加之他祖上也是湖南人，大家咬定他是“造反派”青年教师，送去大西北改造。”
“就这样死了？”
“肯定死了，他去了没几年，便再没有消息。”她想想还是摇头，“我常常后悔，或者那天晚一班车，他就不会死。”
我沉重地叹了口气。这是历史留给我们的烙印。
她也觉得伤感，站起来倒了水，递给我。“所以你们这一代，要珍惜这么好的学习机会。”
我苦笑着，我们这代人，想的却都是风花雪月。
她喝了水，轻叹一声继续说：“可怜他还留下一个儿子，很出息的孩子。早几年夏天还能看见他来安城。去年听朋友说，他还是吃了父亲的亏。大学毕业保研，不知怎么的政审居然没通过，被分配到安城一中当音乐老师。”
一口水呛到气管，喉咙热辣辣的疼。一中只有两个音乐老师，初中部的管辰和高中部的李伟。
花大姐轻轻拍我的背，又是一阵感慨。我握不住水杯，颤抖着将它放在座前小桌上，不再说话。
他心里竟然藏了这些事。细细算来，那年他还在襁褓吧。不在身边的父亲扣着“□□”的帽子，他的童年是怎么捱过的？
心口隐隐作痛。靠在座位上，闭上眼想起那个落雨的夜晚。我望着他的背影和他转过身收起的忧伤。
我又怎么能求他留下？这一点，我竟不如绮妍。她尚且知他前途无量，尚且知他的梦在何处。我竟无时无刻不想他返来。
突然幸福地想哭，我终于知道如何去体味他的心情。
可是，这份心情体会起来，如压着重重的铅块，不得呼吸。
天蒙蒙亮，火车徐徐进站。我与花大姐在车站告别，车站川流不息的人群夹杂着从出口处吹进来的冷风，让人突然清醒。第一次来h城，我甚至摸不清方向。六岁那年便能独自一人去安城找父亲的我，在那个年纪依旧自信满满。
H城音乐学院。倒了三次公车，我站在人来人往的校园。手里捏着的照片背面写着：h城音乐学院绿杨公寓323 。
楼下的宿管大伯看见我，微微一笑：“丫头，现在的时间都上课去了，宿舍没人。等等吧。”
坐在楼下的宿管办公室一等便是两个钟头。我设想了千万种相逢的场面，每一场都美得让人期待。下课的人涌进来。我起身：“大伯，我可以上去么？”
“去吧，丫头。”他大赦天下。
两秒钟，我就消失在他面前。这是有生以来第一次进到男研究生宿舍。墙壁两边贴着个性张扬的海报，刷着绿油漆的走道让人想起那天他军绿色的单肩包。
站在宿舍门外，敲门声笃笃如心跳。一声、两声……没有回音。再敲，走廊尽头回荡的声响也告诉我，没有人。
心中突然闪过千万个念头。他不在h城怎么办，他还在西藏怎么办。这样冒冒失失跑来，见不到他，还有什么意义？
有脚步声从尽头的楼梯上升起，一步一步，清晰可辨。我站住，定定的望着走廊尽头。我并非信徒，却渴望在那一刻祷告，乞求天地放过这份爱他的心，赐与他一见。
脚步声越来越近，在转角处，他竟停住专注看墙上的板报。那板报竟又如此精彩，他足足停留了十分钟。转角处，露出他的白衬衣，我几乎可以确认，是他。
心突突跳得厉害。愈临近相见愈不安。我不敢走过去，站在走道尽头，忐忑地等着他。
他微微露出的白色衬衣袖口微微上扬。他居然环抱臂弯，还要看到几时？
时间每一秒都是难捱，心跳一定跑过秒表，连带手心也微微出汗。他的每个举动，我仔细看着。渴望，他一出场，便能看见我。
然而上帝他并未应许我的祷告。好容易定下心来再看，白衬衣竟转身走上楼去。原来，天下穿白衬衣如此好看的，不止他一人。
从此，我不该再相信以衣取人。
我因刚才可笑的想法恼羞成怒，转而重重用拳打在木门上。即便没见到他，也要重挫他的门。
吱呀一声，隔壁的门却被我敲开。探出一张睡眼朦胧的脸，他眯着眼睛看我，上下打量了半分钟：“小姐，这宿舍没人。”
“请问管辰是不是住这里。”
他继续仿佛观摩稀有物种般观赏我，懊恼的朝门内喊：“大虫，大虫，又来一个，找管辰的！”
话音未落，他缩回去，再出来的却是个胖子却穿着海军蓝t恤，他礼貌地对我说：“管辰已经好几个月没在学校出现了，如果你要找他可以到半道红21号去看看，他家的祖宅在那里。”