2 第一章：课桌（1 / 1）

咳，男主角至今还没有出来。。。。

小修别字。2010.10.13十五岁那年，我们的地理老师是个胖老头，头皮发亮，大约是头发少的缘故，满脸福像。尤其是他的大肚腩，比他的头大出好多倍，显得他的腿也很细。有趣的是，他还很喜欢用一只手托着和他肚腩一样大的地球仪，略显蹒跚的出现在教室门口。这样震撼的场面在我们的地理课上时常出现。他的出现，曾让坐后排正在喝水的文韬，将满口的水喷在我的背上。我恼火的很，回头狠狠瞪着他。

私下里，我们管他叫“地球仪”。“地球仪”人很好，每天不厌其烦地给我们讲等高线。因为地理课并不参加中考，我们学得并不如数化英上心。他倒也并不恼。若有其他老师挤占了他的课，他也多是一笑了之。

我们的数学老师是个瘦高女，很会挤牙膏。只要有时间，她一定是第一个冲到的人。她很严肃，很少笑。上她的课，很折磨人，而她却总是挤占“地球仪”的时间。

我并不讨厌“地球仪”，也见不得别人受轻视。心下里不喜欢数学老师。这样，我居然将地理学得很好，几乎全“A”。我才不管什么中考不中考的，只是任性。

这一年，班里来了转学生林书。人很安静，坐在文韬旁边，成了我们的后桌。他功课很好，常常考第一，而且是全科。

“他是疯子。”我对方芸说。

“他每天都读到很晚，因为寄宿在舅母家。”方芸轻轻的说。“她舅母还嫌他看书浪费电，所以他很早就会起床看书。”

六月一天，“地球仪”的课。

我们坐在第一组，那时班里的课桌分四大组，并且每月更换组次。天很热，我坐在靠墙的位置。“地球仪”正背过身写板书。我心中暗暗依仗他喜欢我，想伸手去拉墙上的吊扇开关。我试着探出身子，觉得够不着，回头观察“地球仪”。幸好，并未察觉。于是，大着胆子站起来。

那天大约是热晕了，我非要打开吊扇。我单脚踮立，决心再试试。正当我的手，接触到开关的那一刻，“地球仪”写着板书突然回头，习惯性地喊我，“程希，你来回答……”

这一句“程希”，大约就是我最后一根稻草。我在“程希”的呼唤中失去了平衡。课桌先我而去，我前仆后继，在众目睽睽之下，淹没在一声巨大的轰响之中。我窘得不行，却站不起来，全身很痛，也不愿意哭出来。

我不想被人笑话。

方芸扶我起来，林书和文韬过来帮我抬起桌子。我看见他们，都憋得很辛苦。“地球仪”大惊失色。他顿了顿，恢复了神情，认真地说：“程希同学就是认真，看不见板书，可以告诉我嘛”。

他们再也忍不住，哄堂大笑。

因为课桌事件，我苦闷了好几日。这一日放学，我决心和方芸出去散散心。我们商议去不远的江堤上骑车。我的胆子一向不小，小学三年级便学会骑单车。我喜欢骑着单车俯冲下学校入口处的大斜坡。那是一个几乎高于30度的坡道，不到五十米处是一面大大的影壁，影壁上红色的字体写着□□人尽皆知的“好好学习，天天向上”。只要稍不小心，车便会直接和红色字体来个亲密接触。不过，我的技术还算不赖，俯冲后，直接转入左边的入口，便能加速来到宽阔的操场上。嗖嗖的风从耳边刮过，让我开心的大声欢呼。

“我恼死了，连林书那么老实的人都笑话我。”我说。

“别想那么多吧，最窘的时候是那时，现在懊恼有什么用。”方芸安慰我。

“我都不知怎么想的，非要开那该死的吊扇。”我赌气把单车用力从车棚的车堆里拖出来。

“我们都这样，常常执着做一件事，却不知究竟为了什么。”

“hi，方芸，你别这样，让人害怕。”

“是么？如果你有这么苛刻的父母，你也会喘不过气。”

我望着方芸日渐苍白的脸，心想，其实我又比你好多少呢。我也有一个严格苛刻的父亲，工作忙碌却总不见笑容。仿佛打我出生起，就没有一件事是做得完全正确的。学化学的人总是关注分子、结构。可是我是她的女儿啊，我的身体如果能分解，也无非是一堆碳水化合物。可我有思想，希望被认同，渴望看见赞许的眼神。

可是，从来没有。

有的多是训斥，多是问责，还有罚站校长办公室。拜托，我已经不是三岁小孩了，我也有我的自尊，谁能让我活得自由放松一些？想到这里，我不由得轻轻叹气。

“方芸，有时候，我真想离家出走。”

“我也是。”方芸望着天际边最后一抹阳光，轻轻地说道。