20 Chapter20：记忆之门（1 / 1）

记忆之门和潘多拉魔盒

“小姑娘好像不开心，你们现在的年轻人啊，情感纠葛太多了，哪像我们那年代，父母一看，合适就结婚，感情就那么慢慢的培养起来了。”

车子开启到第一个红灯下，开车的师傅从后视镜里看到了乔汀的脸色。老一辈的他们不比现在冷漠的年轻人，他爱说话，喜欢和搭车的乘客聊天，遇到健谈的扯上几句，碰到冷眼的，也讪讪的住嘴去听吵杂的交通广播。

“师傅您和您的妻子，感情很好吧？”乔汀收回看向窗外的眼，问道。

“怎么说，这牙齿跟舌头都还打架呢，更何况人。感情是磨合出来的，我不骗你，我和老伴吵起架来，连刀子都动过。”出租车师傅劝慰着她，“是感情问题吧？我说啥事不能沟通，你们现在的年轻人就是话少，啥事都憋在心里，这一不说话问题就来了。就像我儿子，狗屁大一点，跟我们搞隐私，还说什么不要管他的事！”

“我爸妈从不管我。”乔汀说，“他们喜欢我姐姐，眼里只有她。”

“这就是他们的不对了，这手心手背都是肉，哪能区别对待呢。”师傅打方向盘，将车子转往另一个方向。

“我也确实让他们失望透顶，十八岁时就未婚先孕，结果孩子生了人却被人抛弃了，就是您刚才看到的那个男人。”乔汀笑着，看着后视镜里师傅的眼睛。

“这......”司机师傅显然被她的话给惊到，猛然不知道该如何回复。

“所以，我一点都不相信他。”乔汀认真又笃定的说，“诅咒都来不及。”

这一路，师傅也只是挂上一副惋惜又同情的脸色，连连摇头，道着可惜可惜。

乔汀靠在后座被染成淡黄的坐垫，享受着车胎与地面撞击带来的颠簸，好像只有那样，才不至于被脑中纷乱的思绪乱了阵脚。下一个转角，她忽的回过头去看角落里毫不存在的人和景，转身的瞬间泪就溢了下来。

2001年，十四岁的乔汀穿着姐姐的旧衣服，跟着爸爸转三趟车，回到自己在城里的家。

说实话，她过了很久才记得从学校到家里的路，其实她并不是路痴，她每天夜里都能准确的绕过村口那几条恶狗，回到奶奶的小院子。

城市的建筑挤挤攘攘，房子之间的间隙窄的只能过人，散发着气味的沥青地面，种植成千篇一律的灌木树丛，密集的公交车和针眼大小的站名......她没法从这些条条框框中剥离出一条正确的路回家。

好在附近的一棵柿子树姿态独特而诡异，它明明没有挂很多的果，却像个沧桑的老者一样佝偻着腰，耸拉着深绿的叶片，像是宣泄着对这个城市的不满。她每次都认着那棵和城市的草木迥然不同的怪异树回家。

乔汀奶奶家的院子种了满院的柿子树，到了夏天它们成熟的季节，奶奶就拿一个大大的塑料盆将它们平铺着装起来，放个几天，等到它们变得软软，黄色也分布均匀，就可以吃了，不然会很涩嘴。奶奶说，那叫“沤”。

她去的那一年，奶奶从旁处移植来一棵甜柿子树，那棵树的柿子摘下来就可以直接吃，不需要让她看着满盆不能吃的柿子流着口水一遍遍的问奶奶这个可以吃么，那个苦味退尽了没。

村里的小孩都不傻，谁都知道乔汀她们家的院子里有一棵不用“沤”的柿子树。调皮的小男孩经常午睡时间潜进来，连枝带叶胡乱的扯一根连着柿子的树枝就跑。一旦被奶奶碰见，她就拿出家里的马鞭，佯装着要去打那些孩子，“那是我孙女喜欢吃的，谁让你们小崽子偷的。”

最后，她索性也放弃午睡，在柿子成熟的那几天坐在屋檐下，防止那群贼孩子。

奶奶每次都说“我孙女”“我孙女”，她将乔汀当做唯一的孙女，而不是那个跟乔汀长相相似，却厌恶肮脏的乡下，皱着眉头说她脏的小孩。

“至少奶奶是喜欢我的。”乔汀对自己说，“就像爸妈喜欢乔沁那样喜欢。”

她的童年虽然并不富足优渥，却也乐得自在。跟着奶奶生活了许多年，她也真正的变成一个远离城镇的乡下小孩。头开始的几年父母还会在年节时将她接回家，她渐渐大后，他们也越来越少的过问她。

初中毕业时，她还穿着奶奶纳的鞋面。黑黝黝的油布，一根纤细的带子横穿脚面，固定着一个金属的扣环，样式简单却是她最喜欢的实用型布鞋。

十四岁的夏末，天还是极热的，她穿着一双全新的布鞋在村头告别奶奶，干燥的黄土飞起来，钻进她光裸的脚踝渗进鞋底，这一路磕磕碰碰的她很不舒服。

走到自己家楼下时，父亲指着三楼一扇打开的窗子对她说：“汀汀，这就是我们家了，还有印象吗？”

她用力的仰起头，却只从道旁一颗大树的枝桠中看到了半扇漆着绿色油漆的窗户。我的家，她在心里对这里下了一个定义。

妈妈在厨房里忙开，打开门就可以闻到清新并没有混合柴火和烟灰的清油香。她拘谨的朝屋内走了几步又尴尬的返回门边，站在那里不知所措。

他的父亲回过头来，看着她红着脸盯着光亮地砖上灰黄的浮灰，双手紧紧绞着衣角的摸样，赶紧丢了手中的东西，在一旁的鞋架上翻找出一双崭新的凉鞋放在她身旁的地面。对她说：“爸爸不知道你穿多大的鞋，你暂时穿姐姐的，吃完饭咱们去买新的。”

地上摆放端正的那双样式小巧的凉鞋有着粉红晶亮的鞋面，脚背正中镶嵌着细碎小钻的猫咪正眯着眼对她笑。

“不要！”一道身影从房中跑出，一把夺下她手中的鞋，“你换其他的，这双不行！”

她从善如流，乖巧的拿起另外一双半旧的凉鞋，套在脚上走了进去。

房子是爸爸单位早些年分配的福利住房，看起来很大的三室其中一个房间却因为常年没有人住而堆满了杂物。虽然刻意的清理过，也勉强放了一张床进去，却还是显得拥挤不堪。她将自己所有的东西一股脑的塞在床下，摸着全新的碎花床单，从门缝里悄悄看着姐姐的背影。

乔沁穿着刚才抢过来的粉色凉鞋，鞋跟在地上踢踏踢踏发出清脆好听的声音。她的房间挂着粉色少男少女的海报照片，书桌上卡通的台灯，硕大的玩偶和花花绿绿的漫画书封面堆积，也挤成一个混乱拥挤的局面。

她看着自己的房间，也有全新的玩具公仔，可爱的台灯甚至也多了几张她并不认识的动画海报，却仍旧是毫无人气，不知道多久才能填满的摸样。

乔汀在乡下上学时因为学校师资匮乏，并没有多少的生源，教室都是高低两个年级合用。一个年级朝这头一个年级朝那头。她刚去时懵懂的坐错了位置，上了一个月的课才发现自己坐在了高年级的桌凳里。老师看着她并没有跟不上课程的摸样，干脆就将她圈进了自己班。所以现在她虽然上了高中，而自己的姐姐却还没度过义务教育阶段。

她们的妈妈是市医院的妇科医生，上下班时间不能固定，于是家里大大小小事物都交给普通公务员的爸爸处理。这让乔汀松一口气，因为她的爸爸和善可亲，而妈妈却独立严谨，对谁的错误都板脸不客气。

乔沁曾私下抱怨过，说也就只有爸爸这样好脾气的人才能和妈妈好好的处在一个家里，换作其他谁，家里定然天翻地覆不可收场。

“你上大学千万不要去学医，莫要整天对着手术刀也变得冷血了。”乔沁凑在她的耳朵边教育乔汀。

乔汀自觉自己比姐姐多上一年学，却丝毫看不出她所谓冷血的意思。她觉得母亲对自己是真正的刻板，对姐姐却并没有如此严苛。但是她却将乔沁说的话当做真理般藏在心里，将医学从脑中划出。

那个时候的她真正的信任一母同胎的姐姐哪怕一句小小的玩笑话。