第2章（1 / 1）

我男

人，把我和两个婴儿带到桂林，是为了躲避战火，他以为这里安全些。他是个国民

党军官，当他把我们安置在一幢二层楼房的小房间里后，便只身一人去了重庆。

“我们知道日本人步步挺进，国军节节败退，尽管报上从来不这样说。每日每

时，都有成千上万的难民拥进城里，簇拥在人行道上，四处寻觅栖身之处。他们来

自四面八方，有富人有穷人，有上海人，广东人，北方人，而且不只是中国人，还

有外国人，有传道士，也有和尚尼姑。当然，也有国民党官兵，他们以高人一等的

姿态自居。

“这简直成了个大杂烩。如果不是因为日本人，这么些人杂集在一起准会打个

落花流水。你想想看：上海人和北方的乡巴佬，银行家和理发师，黄包车夫和缅甸

难民……大家互相不买账。哪怕人人都往人行道上随地吐痰，大家都在屙肚子，身

上都散发着一样的浊臭，可人人都在抱怨别人身上的体臭，唯独嗅不到自己身上的

气味。哦，我最恨那些美国空军官兵了，他们那种‘好吧，好吧’的洋腔中国话让

人听了会忿怒。然而最糟的是北方乡巴佬，他们用手挖鼻孔、擤鼻涕，又用那擤鼻

涕的手去推搡旁边的人，龌里龌龊的。

“因此你能想象，桂林对我很快就失却了她的种种魅力。我再不想去爬山，尽

管它们是那么可爱。我怀疑那些山已被日本人践踏过了。我整天就呆坐在房内的暗

角里，一手抱着一个襁褓中的婴儿，双脚总是处于紧张的戒备状态；只要空袭警报

一起，我便像动物般直奔山洞里。但你不可能长久停留在黑暗中的，用不了多久，

你的内心即开始萎靡，你会渴望光亮，在岩洞里听得到外面震耳欲聋的轰炸声，然

后砾石雨点般劈头盖脑地倾覆下来。坐在岩洞里，我再也不去欣赏钟乳吊花和石头

花园，我只是盯着洞顶——一座远古时期的山峦的底部出神，它很可能就会从我头

顶上坍下来。你能想象吗？生的希望，既不在洞里，又不在洞外，也不知究竟在何

方？完全是一种郁闷而无望的等待。

“因此一旦轰炸声远去，我们便像刚下地的小猫崽一样，抓着扒着拥上回城的

道路。我常常十分诧异地发现，那映着燃烧的天际的山峦，竟然还是完好如初，毫

无损伤。

“令我生出发起喜福会这念头的，是在一个酷暑煎人的晚上。那天热得连飞蛾

都给暑气熏昏而坠在地上，它们的翅膀几乎要被潮湿的暑气蒸熟了，以至再也无力

掀动。反正，处处都散发着浑浊的臭气，没有一间房间可以吸到一点清新的空气。

那令人翻胃的臭气，从楼下阴沟里泛出来，往四下弥散，直冲着二楼我的窗棂。它

们无孔不入，甚至我的鼻孔也遭了殃。整整一个通宵，阵阵尖锐刺耳的嚎叫声没有

平息过，不知是农民在杀猪，还是哪个当官的，在当街痛打挡他道的倒霉的乡巴佬。

我也不想去窗口看个究竟，即使看明白了，又关我什么事？就是这一瞬间，我摹地

感觉到，我不能老这样下去，我必得做点什么来让自己分分心，得找点什么消磨消

磨时光。

“我便生出了这样的主意：邀集四个女人来打麻将。我很明白要邀的是怎样的

人：她们大都像我一般年轻，有生气。她们中一位是像我一样的军官太太，另一位

是个上海有钱人家的小姐，她的仪态非常好。在逃难出来时，她随身只携带了一点

点钱。还有一位是南京小姐，她长着一头极浓密的黑发，我还从没见过这样黑、这

样浓的头发，她的家庭地位较低，然而她为人很是活泼可爱。她曾与一个老头结婚，

后来那老头死了，给她留下一笔足以让她养尊处优度日的财产。

“每星期我们轮流做东。轮到的女主人，必须准备一些特别的可以讨口彩的食

品——如可称作金钱饼的烧饼，俗称长寿面的面条一，隐喻得贵子的落花生，还有，

人称福橘的橘子。

“看，以我们菲薄的经济力量，却能吃上这么好的东西！我们不在乎金钱饼里

的馅是烂水果捏成。而所谓的福橘，皮上满是斑斑的霉点。我们所吃有限，倒并不

是因食物不足而存心节省，而是因为实在吃不下了。打从聚会日的大清早起，我们

便开始饱口福了。大家心里都明白，我们是幸运的，全城可以像我们生活过得这般

奢侈的，实在是微乎其微呀！

“口福饱了后，我们便把钱装满一大碗放在显眼之处，随后各人在麻将台边各

就各位。我的那张麻将台，还是从我老家搬来的，用的是一种质地上乘的红色木料，

当然不是你们见到的那种玫瑰木，而是红木。这是一种十分华贵的家具，可惜在英

语中，找不到合适的专用名词来表示它。桌上铺着一层厚厚的垫衬，以使麻将牌倒

上去时，只听见象牙块互相碰撞的闷闷的‘噗噗’声。

“打麻将时，大家都聚精会神的，没有人讲话。除了吃牌时发出的一声短促的

‘碰’或‘吃’，大家都鸦雀无声，人人都想争当赢家。但打了十六圈后，我们又

要饱口福了，以讨点好口彩，沾点牌运。吃完了，我们便开始天南地北地谈天，直

到天亮。我们讲故事，怀恋着那过去的好时光，憧憬着将来的好时光。

“哦，那些瞎聊也真有趣，天下竟有那么多千奇百怪的事，把我们都笑个半死、

一只雄鸡闯到房里，跳在一只碗顶上喔喔啼叫，然而第二天它再进屋时，已是静静

地躺在那只碗里了，还有一个小姐，给两个朋友发了情书，其实，那两封信都是写

给一个人的；此外，有个傻乎乎的外国婆娘在上厕所时，被一声爆竹声吓得昏了过

去。

“人们指责我们每周一次的聚会。当城里众多百姓以老鼠充饥的时候——到后

来，连老鼠自己都无处觅食，只能吞食垃圾——人们认为我们都中了邪了，甚至在

我们自己都面临着家庭崩溃，妻离子散的阴影时，竟还有心思谈笑自若。

“其实，并不是我们对痛苦视而不见，麻木不仁。我们也在担惊受怕，我们也

都有各自的痛苦。但什么叫失望？所谓失望，是对那早已不存在的东西，还期待着

它回归，或者说，不过是延长着那些难以忍受的折磨。当你家的房子被烧了，连同

你的父母亲，都一起烧死了，你还会想念一件挂在房子壁橱里的，你十分心爱的大

衣吗？当电线杆上挂着残存的人手和人腿，饿狗满街出没，到处乱窜，它们爪子里，

还拖着一只啃了一半的人手，这时，你的头脑还能保持清醒多久呢？我们扪心自问，

与其悲悲切切地等死，不如快快乐乐地迎接灭亡，这又有什么错呢？

“因此，我们决定把每周一次的聚会，变成过年一样的节日，令每一周都有一

个机会可以忘记过去。我们不让自己想到任何不快与忧愁，就是要吃喝玩乐，自寻

快乐。我们赌钱，讲最美好的故事。每个星期，我们都期待着一次欢悦，这种期待，

成了我们唯一的快慰，这就是为什么我们将自己的聚会命名为‘喜福会’了。”

我母亲，通常总是以乐观的口气来结束这个故事。她老爱炫耀自己的牌艺是如

何高超。“我手气好，总是赢家。人家开玩笑地称我为‘贼门槛’，”她说，“我

赢到手好几万呢。但我并未发财。那个时候，钞票不值钱，连草纸都不如。我曾说

过，一张票面为干数的钞票，还不够揩一次屁股呢！”

我从来只认为，母亲的桂林故事，不过是个中国神话而已。故事的结局，也常

常是多变的。比如那张票面上千的钞票，她说，用它买来半杯米，将米煮成一锅粥，

然后用这锅粥与别人换来两只猪蹄，又再将两只猪蹄换成六只鸡蛋，六只鸡蛋后来

又孵出六只小鸡……她的故事也因此不断得到发展和补充。

有天晚上，我向她要求买架半导体收音机，她没同意，于是我就生了一个钟头

的闷气，一声不吭。她便说了：“你为什么总要惦记一些你从不曾拥有过的东西呢？”

于是，她将桂林故事的另一个结尾给我讲开了。

“一天早上我家来了个军官，”她说，“他是来通知我立即去重庆我丈夫处。

我明白他是要我离开桂林。一旦日本人打到桂林，我们这些军人家属可是没好果子

吃的。可叫我怎么去重庆呢？桂林根本已不再往外地发车了。亏得那位南京小姐，

她通过一个熟人，为我搞到一辆运煤的独轮小板车。

“我把行李，还有那对双胞胎孩子，都放在独轮车上。就在我推车离开桂林的

第四天，桂林失守了。一路上，逃难的人群中，不时传来日本人在血洗桂林的消息，

那真是太可怕了。直到桂林失守的最后一天，国民党词严义正地表示，桂林是安全

的，是受国军保护的。就在当天日本兵入侵桂林后，满街还散乱地丢弃着关于报告

国军大捷的号外，而它们上边，则躺满着无辜者的尸体，就像砧板上的鱼一样，横

七竖八的。他们多为女人、老人和小孩，真叫人惨不忍睹。毛病就出在他们一直对

国军怀着希望。结果你看，连命都丢了。听到这样的惨闻，我只是咬牙赶路，步子

越迈越急。