59 疯狂、声音(1 / 1)
原地。
归宿感……
没错,这的确是井上凉子下意识里想要的东西。
到底为什么而写作?最初的动机她已经记不清了。但是唯一还记得的、鞭打她抓紧时间创作的最终动机,其实是那次绿间淳一带她去参加的颁奖晚会。
晚会上来来往往的知名作家,他们从容不迫的神态,讨论着出版发行改编版权的问题,带着一种成功者特有的潇洒和帅气。
那样的世界让她感到自卑,感到羡慕,感到强烈的渴望——想要进入到那个世界去!一定要写出能和他们媲美作品,然后挺起胸膛走进那个世界去!
凉子猛然醒悟。自己原来并没有想象中的那么高洁,原来并不是单纯的为了什么梦想什么执念,而是抱着这种势利的想法写作的。
“如果真的是这么想的话。那么就要失望了。”
高桥纪章忽然继续开口,将凉子从不敢置信的思绪中惊醒。
苍老的眼睛,眼神锐利的几乎能把凉子的胸膛刺穿。
“像这种类型的作家是不会有任何归宿的,井上小姐。”
真的,像剑一样,把心脏刺穿了。
“狼来了的故事听过吗?‘一朝被蛇咬十年怕井绳’呢?——类是很敏感的。既然选择了背叛这条路,就不会再有会收留这种了。大家都害怕受伤。”
刺得她好痛。
“不过,就算没有归宿也无所谓对不对?”
这个地方……不是归宿……不管自己是不是主角这里都好讨厌!好难受……好压抑……好痛苦……
“因为还有写作嘛。会选择这条路就说明只要有写作就够了吧,其他的东西什么都不再需要了,不是吗井上小姐?”
真的好痛苦!还是逃吧……果然还是逃吧!
但是……但是这一次,阿真不会再站外面等了吧……
不行!无论如何都不要再待这里了……一秒钟都不要再待了!再也不要到这种地方来了再也不要了!
“哦啦,井上?要到哪里去?马上就是出场的时间了哦,的作家小姐~”
细长的眼睛和绝对无法让感到愉快的笑容。一把揽住凉子的肩膀阻止她离开的是编辑今吉晃。
“演讲稿已经背熟了吗?嘛,不过毕竟年纪还小,带着稿子上台也没有关系哦~不要紧张嘛。”
“但是……那个,今吉先生,现不想再……”——不想再待这里了!
“能不能让……”——让离开!
“胡说什么啊~”今吉晃笑嘻嘻的拍了拍她的肩膀,强掰过她的身子,用力将她推向演讲的高台,“都说了不用紧张了,放轻松,区区一个演讲井上一定没问题的啦~”
“但是——求求您不要这样!是真的——”
越来越近的高台和探照灯,越来越明显的窃窃私语和若有所思的眼神,越来越多的闲言碎语飘进耳朵里——恐慌的情绪几乎将她吞没,凉子感到越来越窒息,拼命想要掉头逃走,却被今吉晃压她肩膀上的力量给逼得一步一步靠近那个光芒万丈的舞台——
那么明亮,那么宽阔的地方,被所有注视的地方——简直像是天使投下的神圣光辉一样,会把她身上那些肮脏不堪的泥污照得清晰无比,会把她那些令作呕的罪恶全部都曝光所有的面前。
——看她多脏啊。真是恶心。没有道德的女。骗子。冷血。小。失格……
好可怕……好可怕!真的不能去,真的不能上去啊!不要看着,求求们不要看着!不要再说了!不要再笑了!不要不要不要!
“不要——!”
猛地睁开眼睛,昏暗的天花板立刻就充斥了视线。
——又是梦……
凉子双手按着被子,艰难的将自己的身体撑了起来。好像刚刚和谁疯狂的大打了一架似的,浑身酸痛无比,连爬起身的力气都快没有了。
这里是今吉晃给井上凉子租的工作室。
一个小型的单公寓,简单小巧,空间窄窄的很有安全感,是非常适合写作的地方。但是狭小的公寓是背阳的,光照总是不足,即使晴天也总是昏暗阴冷的让难以忍受。
那一日的颁奖晚会,以井上凉子的昏厥告终。
即将上台的前一秒,她的病忽然发作,鼻血汹涌流出几乎染红了她整张脸,她众的惊呼声中像被谁掐住了脖子一样开始剧烈的咳嗽,救护车赶来前便晕倒了大厅外的沙发上。
得知了凉子身患绝症之后,今吉晃露出了仿佛被欺骗般的震惊表情,怒吼了一声:“开什么玩笑!”
随后兀自抱着胳膊走廊上焦躁的来来回回走了好久,最终还是僵着一张脸走进病房,将她送回了公寓。
“请抓紧时间,尽量去写吧。应该也想要这个世界上留下更多的作品吧?”
留下了这么一句话,今吉晃就离开了。
而事实证明专业的编辑用来吃饭的技术果然是有其效用的。
稍微受到今吉晃的一点点拨,井上凉子的灵感和技术便像是冲破了新世界的大门般汹涌而来。
不再受任何情感或现实的限制,那个昏暗阴冷的小公寓里,她十指如飞,不分昼夜的键盘上噼噼啪啪的敲击出一篇又一篇的故事,不管是杂志社的命题约稿也好,自主短篇原创也好,甚至中篇的构思、新作的灵感全都源源不断的往外涌——评论界所说的“因为年龄限制,绿间夏子短期内很难再创造出更好的作品了”的定论被她一个一个接连的优秀作品给打破。
井上凉子飞翔。
曾经枯萎的翅膀重新肩头复活,拖着她摆脱了大地的引力、摆脱了那个没有尽头的迷宫。带去前所未有的快.感直直冲上云端!
但是同时,不为知的时候,井上凉子的公寓里悄悄混进了一个陌生。不,不对,是一群……好大一群陌生!不,不对,他们不是陌生!
有西尔维娅-普拉斯的脸……「作家都是掘心自食的水仙」
——心脏的温度,对啦,心脏给,把心脏挖出来吧!心脏心脏心脏……
有托马斯-曼的脸……「文学根本不是什么职业,而是一种诅咒。」
——是诅咒呵呵呵呵呵是诅咒诅咒诅咒!诅咒诅咒诅咒!
「谁生活谁就不能写作。只有死气沉沉的才能成为一个创作家。」
——死吧死吧死吧……
还有弗吉尼亚-伍尔夫的脸……「女拿起笔,就杀死了自己。」
——杀掉她吧杀掉她杀掉她杀掉她……
还有……阿真的……「不要再写了凉子!」
——不可以听这个的话哦!
温暖的绿色眼睛……「类的存为什么非得用写作来证明?!」
——胡说八道,他什么都不懂,他是白痴,什么都不懂!不可以听他的,不可以听哦!
他看起来好心痛……「不要再写了!」
——继续写吧继续写啊!除了继续写还能做什么呢?除了写作什么都不剩了吧?嘻嘻嘻嘻嘻……继续写吧!快点写啊!
天使疯狂大笑。
“闭嘴……”
「帕斯捷尔纳克说,前辈诗们可以做一个幸福、透明、无边的梦,然后毫不困难地转为梦醒。」
——屁话!这是自欺欺的屁话!
就眼前,面目狰狞的天使咆哮。
“闭嘴……不必要再说了……”
「杀死房中的天使。」
——杀不死的,嘻嘻嘻嘻嘻!杀不死的!
天使狂笑……
“闭嘴!杀了哦!”
杀死房中的天使杀死房中的天使杀死天使杀死天使杀死天使杀死天使杀死天使杀死天使杀死天使!
——杀不死的!因为……
“不要再说了!滚开!再不滚就杀了!”
杀死天使杀死天使杀死天使杀死天使杀死天使杀死天使杀死天使!
——因为就是,就是啊!
“杀了——!”
刀光骤闪!
“杀了!”
轰隆!
“啊!”
身体受到如同冲击波般的剧烈撞击,凉子惊叫一声被击倒了地上。
——是天使的力量吗?是天使做的吗?
惊恐的瞪大一双麻木失神的眼睛看着半空,双臂如同残废般麻痹如死。凉子无意识的地上抽搐许久,终于咚的一声晕厥了过去。
阴暗的公寓里一个都没有,死寂一片。
待到凉子自己从昏厥中挣扎着醒来,眼前一片黑暗——啊不对,不是瞎了,是时间已经是晚上了——窗外的夜空一片漆黑,看不到星星,偶尔会闪过汽车驶过的车前灯光亮滑过墙壁,就像那天被中岛沙耶绑架时的情景一样。
凉子脑袋还是懵懵的,晕乎乎的从地上爬了起来,模糊的视线旋转许久,才好不容易定格到面前的矮桌上,还有那部自己每天用来写作不会离手的笔记本电脑……诶?!
!!!
眼前的景象像炸弹一样引爆了凉子的大脑!
是刀——
一柄水果刀深深的捅进了笔记本电脑的屏幕里,屏幕破碎,玻璃渣铺了一桌,木质的矮桌上到处都是点点焦黑,似乎刚刚被火烧过……
凉子猛然惊醒,忽然感到撑地面上的双手传来一阵灼热的刺痛——低头一看,自己的双手果然也是焦黑一片——那是被电脑的漏电给烧伤的。
“啊、啊啊……”
是电脑……那个“天使”就是电脑上的投影!
——是把自己电脑屏幕上的影子误认为天使了吗?看到的那些……托马斯……伍尔夫……天使……全都是自己!?
——……是疯了吗……是疯了吗!?
几乎连内脏都剧烈颤抖了起来。凉子捧着被电流烧得焦黑刺痛的双手,苍白的嘴唇上下哆嗦着,致命的恐惧像蛇一样钻进了她的衣襟,用冰凉的躯体将她的身子紧紧缠绕。
越来越多的蛇……嘶嘶的吐着信子用它们冰冷的身体将她的心脏缠绕,越来越紧越来越紧……心脏快要被挤碎了!
凉子惊恐的从地上跳了起来,转身飞快冲向门口想要离开这个阴森的房间!然而——
“啊……”
双膝忽然一软,一股绝望的无力感忽然侵袭了她的全身。
那是井上凉子所熟悉的感觉,是那个病又发作了。
噗通一声跌倒地,凉子浑身痉挛着蜷缩成一团,艰难的大口大口呼吸——不能停止呼吸,绝对不能!不然真的会死的!
浑身猛烈的颤抖着,她命令自己拼命的吸入空气中的氧气,拼命驱赶眼前像蠕虫一样遮挡了视线的黑色斑点。
“一定要活下去!一定!……等等,但是……为什么呢……
为什么要活下去呢?
好痛苦……好难受……好孤独……好可怕……
为什么非得这么痛苦的活下不可?
为什么……
明明都找回的翅膀了,为什么没有飞上天空?为什么没有飞出这个迷宫?为什么还是迷宫的围墙里到处碰壁?为什么……为什么会这样?!”
「为什么一定要写?……因为……快乐吧?」
“明明都付出一切了……为什么还是没有找到……想要的那种快乐的感觉?
不快乐啊……”
「既然如此,那就不要再写不就可以了吗!」
“但是不行啊……不能不写……等等啊,为什么?为什么不能不写呢?……为什么非得写不可呢?
是因为什么来着?不记得了……当时是怎么对阿真说的来着?
不记得了不记得了……对了!问一问就知道了,问问他就好了,他一定记得那天说了什么!”
痉挛颤抖的十指骤然收紧!
凉子将指甲深深扣进榻榻米的缝隙里,抓着地面艰难的爬了起来,爬向她放床头的白色手机……
“只是问问他而已!只是因为忘记了之前说的话才要去问问他而已!
才不是因为害怕了……不是因为想他了……不是因为想听他的声音……不是因为孤独……”
拇指颤抖着按下开机,打开通讯录,找到A字开头的联系,按下拨出键——本该熟悉无比的一系列操作过程,凉子却按得无比迟钝缓慢。
“不孤独不孤独不孤独……不害怕不害怕不害怕……”
嘟——嘟——嘟——
“不是因为想他了……也不是因为害怕……”
——嘟——
“喂喂?!凉子!?”
低沉的声音震动着空气,覆盖到她脆弱的耳膜上时舒服得像是被柔软的羽毛轻抚着划过——
“呜……”
泪水像是滚烫的岩浆一样涌出眼眶,转瞬就滑到了下巴上,