既不崇高也不低贱（1 / 1）

所有的悲剧，使我人生的真正悲剧正好成为对命运的一个讽刺。我反感生活，因为它是一种对囚犯的判决。

我反感梦想，是反感逃脱行为的一种粗俗形式。是的，我生活在无比肮脏而且平常的真实生活中，也生活在无比激烈而且持久的梦幻化生活中。

我像一个放风时醉酒的奴隶——两种痛苦同居于一具躯体。理性的闪亮划破生活的沉沉黑暗，我看得非常清楚，在闪亮中涌现出来的事物完全是由道拉多雷斯大街上卑微的、涣散的、被忽略的、人为做作的东西所组成，它们构成了我整个生活：卑贱的办公室将其卑贱渗透到它每一个上班者的骨髓。

逐月租下的房间里，在租居者的生命之死以外不会有任何其他事情发生。

那个街角的杂货店老板，以人们萍水相逢的方式与我相识。老旅店门前站着的那些小伙子们，在每一个相同日子里付出那些白白劳累。

人们像演员们持久地演出着他们不变的角色，或者说，生活像一出只有布景的戏剧，而在这出戏剧里，甚至布景也颠三倒四……但是，为了逃离这一切，我也看出来了，我必须驾驭这一切，或者必须拒绝这一切。

我无法驾驭，是因为我不能超脱现实；我无法拒绝，是因为无论我可以怎样做梦，梦醒之后还是我确切无误地留在我之所在。

我梦见了什么？刺入内心的羞耻，生活中错误的怯懦，一颗灵魂的垃圾场，而人们仅仅在睡梦里，在他们的鼾声中，才会以死者的外表来造访这种垃圾场。

在那种平静的神态中，他们不是别的什么，看上去不过都是一些人模人样的死物！

他们无法对自己做出一个高贵的行动，或者心如死水的同时却又欲念未绝，如此而已！

凯撒曾经对雄心作过最完整的定义，他说：“作一个农夫比在罗马当副官更好。”我欣悦于自己既不是农夫又没有在罗马的地位。

无论如何，在阿萨姆普卡大道和维多利亚大道之间街区里的那个杂货商，还是应该受到某种尊敬。

他是整个街区的凯撒。我对于他来说是否更高贵一些？当虚无不能向人们授予崇高，也不能向人们授予低贱，而且不容许这种比较的时候，我能得到一种什么样的尊敬？

杂货商是整个街区的凯撒，而那个女人，没错，正在崇拜他。我就这样拖着自己走，做着我不愿意做的事情，梦想着我不能拥有的［……］像一面没有刻度的公共时钟已经停摆……