27 番外一：淼然江畔疏离叹（1 / 1）
“姓名？”
“江彭宇。”
“年龄？”
“52。”
“籍贯？”
“北京。”
“家庭住址？”
“……”
“家庭住址？”
“我没家……”
做笔录的刑警看看蜷缩在墙角的江彭宇，递给他一杯热水。已经六月初的天气，他还蜷缩在破旧的棉衣里，瑟瑟发抖。
“回去看看家人吧，没有子女吗？就算你不惦记家人，他们应该也挺想你的吧。”
江彭宇颤抖着喝了两口水，干涩的眼睛已经流不出眼泪。
“我这样儿，哪还有脸见人……”
“被扣在这个煤窑，你也是受害者。你把受害经过讲一下，我们会联系你所在街道的派出所送你回去。来看看，除了这些个人物品，你还有什么重要的物品被扣留了吗？”刑警走上前把江彭宇扶起来。
江彭宇捡了几件还能穿的衣裤，从贴身的衣兜里掏出了一个用塑料包好的一寸照片。
“谁啊？”刑警好奇地想看看。
江彭宇条件反射地捧回怀里，警惕地看着刑警。
“好好，不看不看，你自己收好。”刑警无奈地退了一步。
江彭宇这才瞪着已经瘦得有些突出的眼睛，迟缓地把照片放在破旧的钱包里藏好。
钱包是妻子买的，照片是女儿的，要是时间能回到十年前，他愿意用下辈子的幸福去换。
*——*——*
二十五年前。
“同志，你少给这个小姑娘五分钱。”排队买菜，他站在她身边。
“你什么意思啊？她是我们店的五一劳动模范，她怎么可能算错？！”售货员身边正在称重的同事对他怒目而视。
“你可以再算一遍，虽然这个小姑娘买的东西挺多，但是，用我帮你算吗？”他自信而沉稳地笑，不慌不忙帮身边的小姑娘把菜篮里的菜一样一样拿出来，先说重量，再说价钱，居然和刚才一点不差，只是，总价合出来，营业员真的少找了她五分钱。
帮腔的人哑口无言。营业员红着脸掷出了五分硬币，硬币掉在地上，小姑娘忙俯下身去捡。
“同志，错就是错了，你应该注意你的态度。毛/主/席教导我们说，天下工农是一家……”他挺着胸膛一字一顿，营业员气急败坏地打算他：
“你再在这里滋事，我要报警了！快说，你买什么！”
“同志，你应该向小姑娘道歉。另外，你怎么可以打断我背诵毛/主/席语录？你这是什么行为你知道吗？”他器宇轩昂，气场之大竟然把售货员镇住了。
售货员脸涨得比西红柿还红，在店里顾客的责备声里说了句“对不起”，就转身进了休息室不出来了。
“没，没关系……”捡钱的小姑娘捏着五分钱急急忙忙地站起来，没看见营业员，只看到近在咫尺一张淡笑的脸。
“买这么多东西，你拿得动吗？”他一边帮她把菜整齐地码进菜篮里，一边问。
“……”她羞红着脸，只管低着头。
“你这人到底是买菜啊，还是跟这儿谈对象儿来了？”帮腔的营业员看不惯自己好朋友受了气，挖苦着他。后面排队等候的人里，有几个小伙子起哄地吹着口哨。
她的头埋得更低了。
“我买菜，这跟谈对象儿有冲突吗？”他一挑眉，在更大的口哨声里捡了一棵白菜放在秤上。这一句话，把女售货员都气笑了。
她咬着嘴唇双手去拎菜篮，确实太重了，她歪歪斜斜地双手提到了门口。
“我来吧，你抱着这个。”他几步抢到她面前夺过菜篮，把白菜塞进她怀里。
“你家住哪儿？怎么买这么多菜？”他一边走一边问。
“我家就在前面不远。”她指指，沉默，想了一下继续说：“邻居家的叔叔阿姨们都很忙，我每天都替他们买菜。”她说了谎，不由得跟自己吐了下舌头。
“那……”他闭口，等刚发出一个字的她说话。
“你……”她忙低头，盯着自己脚尖走。
“想说什么？說吧。”他大方地提醒她。
她犹豫了一下，还是微微抬头看着他问：“你怎么算得那么准？真厉害！刚才真的谢谢你。”
“我啊？因为我是会计啊！”他呵呵地笑。
“明天这个时候我来接你去买菜。我叫江彭宇。”见她在一栋干部楼前止步，他迟疑了一下，但还是落落大方地说出了自己的名字，和——邀约。
“我叫兰淼。”她笑着去按门铃。他没想到，她家那个时候居然就有保姆。
她进门的时候，他才发现那棵白菜已经被她抱走了……
后来，他每天都接她去买菜。
她总是低着头甜蜜地走到他身边。
他那年二十有七，已婚，丧偶三年，是一家集体企业的会计。
她那年十七，传说中的干部子弟，还在读高中。
半年以后，她跟家里摊牌，家里给了她两个选择：要么放弃他，要么放弃家。
她选择了离家出走。
这样的情况持续了一年。她住在他家，跟他的姐姐们住在一个屋子，她们睡床，她打地铺。她一出门就经常被人在后面吐唾沫，居委会不给开证明不能登记，她说，她愿意一辈子这么耗着，只要能跟他在一起就行。
峰回路转的时候，并不是因为她的父母改变主意了，而是因为她的爸爸站错了阵营，官职一掳到底，家里财产全部被没收，她再没有束缚她的身份了，居委会的大妈也懒着管她了，于是，1977年，他们登记结婚了。
生活始终是一贫如洗，他是家里唯一的男孩儿，每月收入一多半要贴补家用。她有一个妹妹，因为父母被发配黑龙江，妹妹只能跟着她住。她做小学老师的收入，全部给妹妹花销了。这一点，他的家人，腹诽不少。
1978年，她报名参加了高考，而且考了状元。他的家人都很反对，没有人愿意养一个大活人吃白饭，但他仍然支持她。她读本科，他说好。她继续读研，他点头……他的支持直到她博士毕业，留校任教。
那是他们最幸福的日子，相濡以沫，穷得只有彼此。
1987年，他们的孩子出生，他给她取名素曦，江素曦，都说海上升明月时很美，他说，江面上那一束明亮而平和的曦光，是希望。
中年得女，他把小曦当做心肝一样疼爱着。
…… ……
*——*——*
在回北京的火车上，江彭宇在睡梦中一个冷战惊醒，全身都是虚汗。政府给了他一千元的安置费，他仔细摸索，确认了钱还在，这才舒了一口气。
看着窗外漆黑的夜色，江彭宇胃部的疼痛使他微微蜷起了身子。本来真的不想回来了，北京，有他最最对不起的人，有他最最不堪的回忆。但是，遣返前，山西当地的刑警队给所有解救人员做了一次体检，他的检查结果是：胃癌晚期。
于是，拿到检查结果的一刹那，他只想再回一次家。
十几年前，是他，亲手把自己的家毁掉了。
那是小曦上小学开始吧。
那时候，兰淼的大学已经给他们分了房子。但是考虑到江彭宇上班方便，兰淼一家一直住在补偿给兰家的房子里没有搬。
兰淼的父母在82年被平反，但是两位老人回京后不久就双双去世了，只给两个女儿留下了政府补偿的一个三室一厅的楼房。比兰淼小六岁的兰君接了父亲的班，被安置到区妇联当了一名小公务员。
兰淼作为任职的大学里少有的博士生，经常到各地参加学术讨论会。江彭宇就是在那个时候，结识了一些新朋友。
因为做会计工作，很多人为了和他拉关系经常请他吃饭，于是，这饭吃着吃着自然就有了新的内容。九十年代初的北京，早就已经有了歌厅，出去玩儿的男人也从不缺少风月。
于是，五音不全的江彭宇一直以为自己是卡拉歌王，左拥右抱之间，他也一直认为自己是风月高手。
一来二去，他被一个小姐的坎坷身世所打动，情至浓时，情愿为爱疯狂，双宿双飞。
兰淼不是傻子，一个心细如尘的女子，不会感受不到丈夫的不忠。但她始终不愿相信，那个曾经为她撑起了一片天空、让她自由飞翔的男人，会在这个时候，在他们的生活日益稳定，他们的女儿日益乖巧的时候，做出这样的傻事。
所以，一定是傻事。
所以，是傻事，凭他的智慧，就一定有回心转意的一天。
她苦苦等。
她愿意等。
虽然每次房事以后，她都躲在卫生间里不断给自己清洗。她知道什么是脏，她也知道他已经很脏，但她要等，为了那个曾经帮她拎了半年菜篮的男人。
虽然每次回家的时候，都会有邻居在背后指指点点，她也知道什么是羞耻，她也知道纸里终究包不住火，但她要等，为了他们的女儿回家时能喊一声爸爸。
于是那时候的兰淼养成了一种洁癖，她那双拿惯了画笔的手无论冬夏都浸在水里洗，他沾过一次的被褥、穿过一次的衣服，她都要洗。就像每次被他吻过，她都会拼命刷牙一样。
然而，她等来的是他的离开。带着家里所有的积蓄，把他們最爱的女儿弄得浑身是伤，然后一走了之。
直到发现自己被仙人跳了，那个小姐卷走了他所有的钱财，里面包括他挪用的三万元公款，江彭宇才知道自己被骗了。连夜逃离北京的火车上，他找遍全身，只剩下兰淼出国时给他带回的真皮钱包，他左翻右翻，才在钱包的内侧找到了一张小曦的一寸照片。
这是兰淼偷偷放进钱包里的。那时的她早已经绝望，她只希望他在掏钱给小姐消费时，可以看到女儿的照片，可以知道，他还有一个父亲的责任。
但是，直到那个时候他才看到，一切都已经太迟了。
他在外地的求生，从此一再不顺，他自暴自弃了，因为午夜梦回，总是有小曦抱着他大腿的小脸在呼喊：
“爸爸，你不要我跟妈妈了吗？爸爸，小姐就那么好吗？爸爸，我以后也当小姐吧……”
从一个屡屡出错的私企职员，到街头练摊，到用全部积蓄买了一个板车拉脚，江彭宇以为自己的后半生就这样赎罪也就够了，但没想到，严重的肾功能衰竭让他连腰都直不起来。
他最终只有去劳力市场，因为会些财会知识而被一伙儿人神神秘秘地带走。直到进了那个暗不见天日的小煤窑，被扣了身份证，被拖着下井，每天挣扎在生死边缘。
后来，监工看他实在走不动了，见他有点文化，就准他做些记录的工作，直到煤窑被当地刑警突击端点。
这是报应吧？
江彭宇已经默认了这一切，接受了这一切。然而当他回到北京，看见自己的亲姐姐们避他如避粪便，看见兰淼冷冰冰的墓碑，得知自己的女儿不愿和他相认，他才知道，这不是报应，是他欠下的债。
这债不止是他走后兰淼倾尽所有替他补齐的公款。
他总以为自己种下的苦自己尝，但当兰君跟他讲完他走后兰淼和小曦的生活，他才知道，他的错，是他最爱的两个女人在替他承受。
作为一个男人，他到底做了什么？
他的女人因为他的纵欲而在邻居面前备受羞辱，含泪而去，死不瞑目。
他的女儿因为他的自私而自闭无助，十几岁的孩子，要自己孤零零一个人送走母亲，被他的姐姐们赶出原本属于兰家的房子，无家可归。小曦竟然想要出家以了余生……
他毁掉的不只是他自己的人生，是他虐杀了自己的妻子，是他，葬送了自己女儿所有的希望。
于是，写下遗书后，他已經那么渴望一死了之，他已经再容不下自己的存在。
只是，在咽气之前，他想再看女儿一眼。
他不期待女儿认他这个禽兽不如的父亲，他只是希望，能给女儿一份祝福。
就像他遗书中说的，他希望他的女婿能以他为戒，他希望女儿的幸福女婿能代为弥补……
太多的遗憾，他已经没法述说清楚。
太多的亏欠，他已经没脸跟女儿说抱歉。
于是，在把女儿的手放进女婿手里的时候，他安心地走了。
尽管，小曦的那声“爸”，他没听见。他也情愿女儿的原谅，他永远不要听见。
因为，他的一生，唯剩喟叹；他的来世，只有亏见。