第80章（1 / 1）

一支长长的歌，河水中半神，撕开了两岸。看着荷尔德林的

诗，我内心的一片茫茫无际的大沙漠，开始有清泉涌出，在沙漠上在孤独中在神

圣的黑夜里涌出了一条养育万物的大河，一个半神在河上漫游，唱歌，漂泊，一

个神子在唱歌，像人间的儿童，赤子，唱歌，这个活着的，抖动的，心脏的，人

形的，流血的，琴。

3.痛苦和漫游加重了弓箭和琴，使草原开花。这种漫游是双重的，既是大自

然的，也是心灵的。在神圣的黑夜走遍大地“……保留到记忆的最后／只是各有

各的限制／因为灾难不好担当／幸福更难承受。／而有个哲人却能够／从正午到

夜半／又从夜半到天明／在宴席上酒兴依旧”（《莱茵河》）。也就是说，要感

谢生命，即使这生命是痛苦的，是盲目的。要热爱生命，要感谢生命。这生命既

是无常的，也是神圣的。要虔诚。

有两类抒情诗人，第一种诗人，他热爱生命，但他热爱的是生命中的自我，

他认为生命可能只是自我的官能的抽搐和内分泌。而另一类诗人，虽然只热爱风

景，热爱景色，热爱冬天的朝霞和晚霞，但他所热爱的是景色中的灵魂，是风景

中大生命的呼吸。凡。高和荷尔德林就是后一类诗人。他们流着泪迎接朝霞。他

们光着脑袋画天空和石头，让太阳做洗礼。这是一些把宇宙当庙堂的诗人。从

“热爱自我”进入“热爱景色”，把景色当成“大宇宙神秘”的一部分来热爱，

就超出了第一类狭窄的抒情诗人的队伍。

景色也是不够的。好像一条河，你热爱河流两岸的丰收或荒芜，你热爱河流

两岸的居民，你也可能喜欢像半神一样在河流上漂泊、流浪航行，做一个大自然

的儿子，甚至你或者是一个喜欢渡河的人，你热爱两岸的酒楼、马车店、河流上

空的飞鸟、渡口、麦地、乡村等等。但这些都是景色。这些都是不够的。你应该

体会到河流是元素，像火一样，他在流逝，他有生死，有他的诞生和死亡。必须

从景色进入元素，在景色中热爱元素的呼吸和言语，要尊重元素和他的秘密。你

不仅要热爱河流两岸，还要热爱正在流逝的河流自身，热爱河水的生和死。有时

热爱他的养育，有时还要带着爱意忍受洪水的破坏。忍受他的秘密。忍受你的痛

苦。把宇宙当做一个神殿和一种秩序来爱。忍受你的痛苦直到产生欢乐。这就是

荷尔德林的诗歌。这诗歌的全部意思是什么？要热爱生命不要热爱自我，要热爱

风景而不要仅仅热爱自己的眼睛。这诗歌的全部意思是什么？做一个热爱“人类

秘密”的诗人。这秘密既包括人兽之间的秘密，也包括人神、天地之间的秘密。

你必须答应热爱时间的秘密。做一个诗人，你必须热爱人类的秘密，在神圣的黑

夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌

唱的。

4.从荷尔德林我懂得，必须克服诗歌的世纪病——对于表象和修辞的热爱。

必须克服诗歌中对于修辞的追求、对于视觉和官能感觉的刺激，对于细节的琐碎

的描绘——这样一些疾病的爱好。

从荷尔德林我懂得，诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。

诗歌不是视觉。甚至不是语言。她是精神的安静而神秘的中心。她不在修辞

中做窝。她只是一个安静的本质，不需要那些俗人来扰乱她。她是单纯的，有自

己的领土和王座。她是安静的。有她自己的呼吸。

5.荷尔德林，忠告青年诗人：“假如大师使你们恐惧，向伟大的自然请求忠

告”。痛苦和漫游加重了弓箭和琴，使草原开花，荷尔德林这样写他的归乡和痛

苦：

航海者愉快地归来，到那静静河畔他来自远方岛屿，要是满载而归我也要这

样回到生长我的土地倘使怀中的财货多得和痛苦一样

荷尔德林的诗，是真实的，自然的，正在生长的，像一棵树在四月的山上开

满了杜鹃，诗，和，开花，风吹过来，火向上升起，一样。诗，和，远方一样。

诗和远方一样。我写过一句诗：

远方除了遥远一无所有。

荷尔德林，早期的诗，是沉醉的，没有尽头的，因为后来生命经历的痛苦—

—痛苦一刀砍下来——，诗就短了，甚至有些枯燥，像大沙漠中废墟和断头台的

火砖，整齐，坚硬，结实，干脆，排着，码着。

“安静地”“神圣地”“本质地”走来。热爱风景的抒情诗人走进了宇宙的

神殿。风景进入了大自然。自我进入了生命。没有谁能像荷尔德林那样把风景和

元素完美地结合成大自然，并将自然和生命融入诗歌——转瞬即逝的歌声和一场

大火，从此永生。

在1800年后，荷尔德林创作的自由节奏颂歌体诗，有着无人企及的令人神往

的光辉和美，虽然我读到的只是其中几首，我就永远地爱上了荷尔德林的诗和荷

尔德林。

1988.11.16

----------------------------------------------------------

书快书快，看书最快！书快电子书论坛：http://www.shukuai.com

----------------------------------------------------------