26 第 26 章（1 / 1）
八月下旬夜晚的台北，车流如水的马路上，霓虹灯闪耀，晚风中送来柔软的歌声。林心将头依靠在公车的玻璃窗上，默默遥望着窗外的夜景。
一阵晚风吹来，酒醒了许多。今晚的她有些犯忌：一时忘情，竟然没有控制的喝酒，以至于唱歌？
二十年，她足足等了二十年，终于等到了这个消息！她哪里还能压抑自己？
二十年的生死两渺茫啊！青丝变成白发！红颜零落几成尘。
多少无情风雨，几番挣扎，知它故园何处？只有梦里寻觅！
八年前，林心带着全家从高雄迁居台北。几番考量后，她选择了大安森林公园旁；它近处台大和师大，具有良好的文化氛围。；但在60年代末时，这里还保留着一些日据时代留下的日式建筑。因手头比较紧，林心就带着全家和郑叔一家找了一个租金相对便宜的日式小庭院。
在这个日式小庭院里，房东魏家住向南的三个大间，林家住东面，郑家住西面。魏先生祖籍徽州，目前在邮局工作。
林心轻轻推开庭院的门。枝影横斜的院落里悄无声息；除了魏家的小书房里还有一丝灯光，这一定是魏家将要参加联考的大儿子在刻苦攻读；其他房里一团漆黑。
林心轻手轻脚她穿过院子，推开了东边的房门。
突入房内的晚风立即送来一股刺鼻的恶臭味，不是来自外面，而是房里。她快速拉下灯绳，灯光立刻照亮了整个房间。
房间里，干净整洁，一如平常。只是小渝却蜷缩在墙角，睡着了。
“啊呀！”里面的小隔间传来痛苦的□□声。一个翻滚的黑影映在纸门上。
林心顾不得脱鞋子，直接从玄关跳上榻榻米，一个大力推开将隔间的纸门全部推开，登时小隔间也全部暴露在灯光下。
母亲正在做着噩梦，身体在剧烈的扭动，口里呢喃着怪异的词语。林心俯身细听，发觉母亲在说德语。
“妈！”林心轻轻摇动母亲，试着唤醒她。
“啊！”母亲突然坐起来，睁大了眼珠，瞪视着林心。不知是否因为做噩梦猛烈摇动身体，，母亲的发髻乱了，一缕缕白发披散下来，遮住了她的脸部。她的目光透过头发的缝隙射出来，有些空洞。
林心的心里一哆嗦：莫非母亲又犯病了？
母亲的叫声惊醒了小渝。她一跃而起，欢呼着扑进林心的怀抱，叫着：“姐姐！你回来了！我还以为是在做梦。”
林心揽过她，抚摸着她的头发。
“你，回来了！”母亲终于开腔了。
听到母亲正常的声音，林心暗自松一口气。其实这两年，母亲的病情已经大有好转，所以她才放心地母亲托付给郑家夫妻照顾，自己出去做家教。
“吃饭了吗？”母亲问。
母亲的声调和表情都十分地冷漠，还不及小渝对她感情的三分之一，仿佛大女儿只是她一个无法摆脱的罪孽；对此，林心早已麻木。
“我们已经吃过了。”母亲冷淡地陈述。
林心问：“郑嫂呢？”
“谁知道！”母亲淡淡地说，“大家都走了吧。早去早好！”她一边叹息，一边优雅起身，来到外间的梳妆镜前，认真地梳理她的乱发。
小渝小心翼翼地关上隔间的纸门，凑近林心耳边，低声说：“姐姐，夫人可能又要病了！”
林心惊住，忙问：“发生什么事了吗？”
小渝快速摇头，说：“没什么。只是这两天，她不许我碰她，也不许我来整理她的被褥。”
借着外间的光，林心环视一番小隔间：不过十几平米的地方，散落着衣物和被褥。母亲向来干净整洁，看不得一点混乱；而她现在可以在这样的乱糟糟里睡着，只说明她的精神又出现了问题。林心一阵悲凉。
“这两天，有什么陌生人来过吗？”林心问小渝。医生曾警告过：母亲会再犯病，多数会有某种诱因。
小渝认真地回想，摇摇头。
林心开始整理被褥。小渝乖巧地说：“姐姐，我去厨房打开火。”林心点头应允，小渝出去了。
“你告诉程妈，我不喜欢宁波菜，太甜太腻。”母亲的声音传来，“算了，还是不要和她一般见识；你去找白参谋，叫他给我们家雇一个会做湘菜的厨子。”
林心的眼前一黑：天啊！母亲又开始错乱时空。她还认为自己是在上海呢！林心用力甩掉脆弱的痛苦，抖擞精神，将散落的衣物收拾起来。然而，当她掀起褥子，想要打扫榻榻米时，眼中所看到的一切，几乎令她也崩溃。
一堆一堆的大便被整齐地压在了褥子底下，一旦掀开褥子，立即散发出令人作呕的恶气。
她的母亲！她那高贵的母亲！曾留学英国、毕业于贵族名校的母亲！她那有洁癖的母亲，竟然会做出这种事情？
何谓残酷？就是将你人生中最美好的一部分摧毁、颠覆！让你眼睁睁看着美丽跌落脏污的沟渠。
林心跪坐在这残酷的现实面前，浑身颤抖，全身发冷。在她的心底隐约有个声音：我坚持不下去了，我好想结束这一切痛苦。
这时母亲推开了纸门，一本正经地问：“你工作怎么样？主人有没有轻视你？”
林心无法面对母亲。一切都不是母亲的错！她们只是这个可悲年代的牺牲品和历史的殉葬者。
“还好！”林心轻声说。
母亲拉回纸门，声音轻飘地说：“民耕说，你们要结婚了。别管我，你去嫁人吧。我好想看着你穿婚纱。”
林心的灵魂剧痛无比。母亲的话语简直就像是拿一把锥子在剜她的心头肉；曾经的老伤口在滴血，新的伤口无法愈合。
母亲又说了一些话，林心已听不到，她的双耳在嗡嗡作响。
“心心。”母亲不知何时来到她身边，握着她的手臂，责问：“你听到我说什么了吗？你又把我的话当作耳旁风？”
注意到母亲的目光将要扫过整个小房间，林心迅即盖下褥子。她绝不能让母亲看到那一幕！
“你又藏什么东西？”母亲不悦地问，“天天稀奇古怪。都是女儿，你和小凡就是不一样。她有什么话都会对我说，我们像是最好的朋友；而你，从来不和我说任何话，我们就像是对头。”
林心沉默。不知为何，从小她就没有学会在母亲面前表现自己。虽然母亲很温柔，但是她总是无法去亲近。这是一种天性。
接着，母亲做了一件十分怪异的事：她又躺回到那褥子上，闭上了眼睛。
“妈！”林心几乎想要尖叫，“您起来。”
但是母亲不理会她。
又一阵急促的夜风袭来，涌起的恶臭气味使人窒息，然而更令林心无法呼吸的是心口的疼痛。仿佛一切都凝结在胸口，一切语言都堵塞在喉咙里，头脑空白，泪水猛然冲出眼眶，流满腮颊。
她跪倒在母亲的身后，妈！我的妈妈。她一遍又一遍地在心底呼唤，心如刀割。
“妈妈，爸爸还活着。记得我说过吗？爸爸一定还活着。”她轻声说。
母亲没回应，反而唱起歌来：“春季到来花满园，大姑娘窗下绣鸳鸯……”歌声断断续续，有时几乎就是呢喃。
林心默默听着母亲的歌声，眼里已经没有泪水。如果她也垮掉，母亲就真的没有任何希望了。无论如何，她都要坚持下去。
“妈，就算我死了，也一定要把你送出这个可怕的孤岛，送到爸爸的身边，让你们团聚。”她用力许诺。
母亲没有任何反应，她已经沉入她那没有痛楚和感觉的世界里。
林心闭紧眼睛。她不能轻易触动母亲脆弱的神经。只有当父亲就站在门外时，她才可以告诉母亲事情的真相。
在小渝的帮助下，林心先将母亲移到外间，擦拭了全身；又清扫了小隔间，喷了一点儿花露水；再将母亲背回隔间里。
林心坐到母亲身旁，轻轻摇动扇子给母亲乘凉；等到母亲发出轻微的鼾声后，她才悄悄合上纸门出去。
林心来到厨房，看到小渝正抱腿坐在灶前。这个十岁的小女孩，像是灵魂出窍一般，无声无息，眼珠瞪得很大。
林心坐到她身边，轻轻揽过她，问：“怎么了？夫人伤着你了吗？”母亲以前犯病也曾有伤人的暴力举动。
小渝摇头。
“这一个多月，家里有事？”林心再问。她可以断定她在外的这段时间，家里一定是出事了。
“姐姐，你真的要嫁到马来亚去？”小渝望着林心，可怜兮兮地问。
林心微笑，安抚她，说：“你是听了邻居的闲话，对不对？姐姐怎么会去那么远的地方？”
“我妈说：你为了小晖哥，别说嫁给一个老头子，就是杀人都可以。”小渝天真地复述她母亲的话。
林心淡笑，改变话题，问：“你爸妈去哪里了？”很奇怪，她回家了，郑叔却一直没过来说话。
“下午我爸爸被车撞了，送去医院，我妈妈赶去照顾他，让我留在家里照顾夫人。”小渝回答。
“你爸情况怎样？”林心急忙追问。
“我妈一直没回来。”小渝不安地说。
“你知道是在哪家医院吗？”
小渝还是摇头。
“你姐姐呢？”林心再问。
“她说去同学家复习功课。”小渝答。
看看外面已经黑沉沉的夜色，林心十分怀疑：湘湘不是去复习功课，而是出去做其他事情了。
小渝也睡着了。林心回到自己房里，找出稿纸，开始写报告。
“吱呀！”有人轻轻推开了院门。
林心拉开房门。月光下，湘湘蹑手蹑脚地正往西房而去。
“你过来。”林心轻声喊。
从林心房里射出的昏暗灯光照着湘湘突然转过来的脸庞，她嘴角上还残留着一抹口红的印迹。
完全没防备，郑湘吓了一跳，喝问：“你，你是谁？”
“你去了哪里？”林心问。
郑湘这才认出是林心，不禁道：“姐姐，你像鬼啊！月黑风高，声音幽幽，吓死我了。”她夸张地做几个比划的手势。
“你爸爸被车撞了，进了医院，你知道吗？”林心问。
郑湘点头，走上前，说：“他没事。就是我爸说，他想多住一晚，可以让那家多赔些钱。我看那小子的模样，家里就很有钱；又老实，趁机可以狠宰他一顿。”她眼珠一转，上下打量林心，“姐姐，你什么时候回来的？”
林心让她进屋，关上房门。
“我记得你还有两个星期。”郑湘说。
“你记得很清楚啊！”林心讽刺。
郑湘垂头。
林心快速打量她全身。虽然仍旧穿着学生制服，但身上隐约散发出恶俗的脂粉香气。林心皱眉。
“说说吧，你到底去做什么了？”林心冷声问，“不要说你去复习功课，我不相信。你嘴上那是什么破烂玩意儿？”
郑湘瑟缩一下，迅速用手背去擦拭口红。
“你爸爸躺在医院里，你也可以跑出去疯？一个18岁的姑娘家，深更半夜才回家，还一身臭气！”她的声音不高，却非常有力。
“我是去赚钱啊！”郑湘很认真地回答。
林心瞟她两眼，问道：“你还去唱歌？”这女孩很有唱歌的天赋。在学校里，曾经多次上台演出。因此被一个星探发现，拉着她去广播台唱歌。
郑湘做个鬼脸，从书报里取出一个信封，放在林心面前，兴奋地说：“这是我赚的钱。一共150块。可以支付这个月的房租了。”她洋洋得意。
林心不看信封，语重心长地说，“湘湘，你爸妈多辛苦供你去北一女中读书？你是他们的骄傲和全部的希望。你爸爸一心希望你以后能上师大，毕业后做一个受人尊重的老师……”
郑湘不屑地撇嘴，说：“那是他白日做梦。他凭什么供我去读师大？不要说供一个大学生？如果没有姐姐，我连小学都读不完，更别说去读北一女中！他一个修脚踏车的老兵，一身的伤病，凭什么可以做那种毫不现实的美梦？还不是因为有姐姐你。是你蹉跎自己的青春，去实现我爸爸这类不肯正面现实的、可悲的、被抛弃的老兵的梦想。”
林心怔住。她一直把郑湘当作孩子，但她却已学会独立思考了。
“而且我也不想再去学校里，充当什么富家淑女。”郑湘激动地说，“我要靠自己的能力赚钱。姐姐，你知道吗？”她越说越兴奋，凑近林心耳边，私语道，“他们要给我灌唱片。我自己的唱片啊！姐姐，你知道一个有名气的歌手，唱一首歌给多少钱吗？50块钱啊；要是我有了名气，一个晚上能赚到200块钱。一个月，我就可以买下一个独立的小院。”想到那些灿烂的前景，她双眼放光，“不但唱歌，我还会演戏。今天晚上，一个导演和我说，要请我去演电影。”她颇自恋地对着桌子上的小镜子，摆几个姿态，说，“姐姐，说不定，我也会像周璇一样，名闻天下！”
林心冷笑，嘲讽道：“你爸妈辛苦18年，原来就是为养一个歌女？周璇？她早已死在上海了，下场很惨。”
“你又不在上海，你就知道她很惨？”郑湘反驳。
“我相信，周璇，但凡有可能，也不希望自己做歌女！”林心断言。
郑湘撅嘴。
“我知道你长大了，懂事了。”林心耐心地劝说，“出去唱歌，也都是为了家里。既然是为家人，就更应体谅你父母。他们绝对不可能接受你去唱歌，更别说演电影。你送给他们赚的钱，他们也不会用；他们不会感到幸福，反而觉得因为自己的无能，致使女儿走上一条邪路。所以，湘湘，就当是假期里出去打工；一旦开学，就专心读书。”
郑湘心有不甘，然而她也无力继续反驳林心。自从九年前，林家突然出现在她家的生活里，林心就有一种令她全家都尊重而畏惧的威严。在郑湘看来，即便是北一女中里那个最厉害的督导老师也会被林心的气势压下去。