160（1 / 1）

看到我很惊奇，他眯起眼睛，缓慢地说：“你能写点像样的文字，我也知道你写的东西不痛不痒，其实无啥意思。如果以后真想写出一点有意思的东西，就写筱月桂，这是我一生见过的最了不起的女人。”他说完话，靠回枕头上，话多了脸色疲惫。护士赶了过来，给他重新插上氧气管，先生的女儿用眼色示意我退走。

我意识到他以前多次提到过的小月桂，就是这个女演员。

那个下午是我和他最后一次见面。不久后，先生去世。

但是他临终托付给我的事，却苦了我。我查了上海戏剧史、文化史、经济史，甚至上网“Google”、“百度”一通，也找不到“筱月桂”这个名字。请教了一些老上海文化人，道是听说过这名字，是个“坏女人”，“女**”、“白相人嫂嫂”，还有人称之为“hēi社会淫妇”，而具体材料却无人提供。

所以，刘骥先生交待的这事，我觉得有点蹊跷，没有上心。直到我又一次陷入颓唐，成天提不起精神，上班混工资，写时髦男女如何消遣，下班后泡酒吧寻碟片上网，觉得天下万事，都能狂眼横扫，一痞了之。一直到前些日子，我为了不值得的小事与《新良友》主编大人吵了起来。他倒没有说解聘，但我觉得如此只求生存，太没有意思。

这时，我想起刘骥先生的嘱托。我干脆请了病假，放弃几天工资，坐到图书馆去仔细翻找民初旧报。一个女人社会名声能坏到如此地步，所作所为，必是当时社会不能容忍，今日也未必乐见。

功夫不负有心人，我天天钻纸片堆，弄得蓬头垢面，果然读到不少材料。她的事像磁铁，我一靠近这一大堆材料，就无法走开。

刘骥先生年轻时在爱情生活上弄出很多故事，在三十年代文坛，几乎有登徒子之名，但始终是在新文艺界人物中周旋。

后来刘骥成为中国文化史上的大名人，左翼戏剧的一面旗帜。他从未当高官，却比那些光会打棍子的人物聪明得多，善于保护自己，从未在政治运动中吃比别人多的苦。解放后他不再写任何作品，可哪个电影戏剧的委员会都少不了他，哪届政协都落不下他，不少人恭称他为“中国现代戏剧之父”。

名声显赫、德高望重之后，他早期与如意班合作，没有人提起，他自己也语焉不详。

刘骥这个人，不方便提的，他就不提；而绝口不提的，自然有绝不方便之处。

我敢肯定，刘骥在心底里，是暗恋过筱月桂的，只不过没有表白的胆量。证据就是，他在医院里嘱托我写筱月桂时，除了说“这是我遇见过的最能干的女人”，还添了一句“这是我遇见过的最美的女人。”虽然声音轻了下去，好像是怕得罪什么人似的。

或许他认为这话不应当让妻子丹仪听到，其实她那时不在病房里。

最让我对筱月桂这个故事动心的，就是他这句半吞半吐的话。也许，是我心里一点暗暗的嫉妒吧。刘骥一生和多少女明星有过交往，筱月桂的确漂亮，或许比她们都漂亮，但毕竟还没有被公众评为二十世纪上海第一美人。刘骥这句赞美，明显带着个人感情。

我们相处一年多，直到他仙逝而去。一年中，惟一他谈到学问，就是吹嘘他如何巧译Modern一词。当时什么概念都得自找翻译。他译成“摩登”，顿时风行。其实他当时想到的是《楞严经》中那个yín荡女摩登伽，把佛弟子阿难拖上床，几乎坏了他的德性。