2 第一章 初到上海（1 / 1）

时间仿佛回到了许多年前，我刚刚从N城来到上海的时候。我还记得，那天，我身穿一件灰白相间带有帽子的秋衣，和我的父亲何信第一次来到上海。

那是2000年，那一年，无论是中国，还是世界，都发生了很多事情。那一年，国家的总理还是人人尊敬称赞的朱总理；俄罗斯迎来了他们历史上我最喜欢的总统普京；那一年出现的千年虫成为了全球电脑系统的一个很大问题；那一年台湾地区的执政党头一次换成了民进党的，陈水扁以39.3%的得票率当选总统，他当时肯定没有想到过后他会锒铛入狱；那一年小布什在争议声下成为了美国新一届的总统，后来这个戏剧性的男人对中国的经济发展起了很大的作用。

那一年的上海，虽然时间距离现在已经过了将近一个世纪，早已充满了国际都市的味道。每个身处上海的人的骨子里面，弥漫的都是洋里洋气的味道。也难怪，当时上海是国内数一数二的一线城市，最最早开放的沿海城市，这是改革开放的后话了。

不过，也是在这座城市中，对于我一个从西部边远地区来到国际大都市的农村孩子而言，这里的钢筋混凝土铸成的高楼大厦，是我永远遥不可及的梦想。这座城市的每一个细胞，到处弥漫着现代化、都市化、国际化的气味，跟我那边远的家乡的环境，有着天壤之别。我用充满恐惧和无助的眼神，看着形形□□的路人，望着好像每条都能够到达天堂的道路，畏畏缩缩地站在马路边，见证着这座城市带给我们的视觉奇迹。路人哪怕他们投来一阵关切的目光，我都误认为是他们对我们传达的鄙视之意。

或许，人与人之间的眼神交流确实如此，当两个陌生人在眼神上有长达3秒钟的交流的时候，两个人要么可以成为情人，要么还是两个陌生人。我想，我与这座城市里面的每一个人，都有希望成为后者，而永远不会成为前者。

这已经是我最贵的衣服了，即使在外人看来，这是一件非常廉价的路边摊。这件灰白相见的衣服，是在大城市打工的表姐特意在商店为我买的衣服，说是为了庆祝我考上大学，从大城市寄回给我的礼物。拿到衣服之后，我当时兴奋地睡不着觉，以为这是我与大城市连结的唯一一个共同点。我当时还舍不得将衣服叠起来，而是用衣架将衣服挂起来，以免衣服有皱褶。

可是，这一切的一切，现在看起来，是一件十分可笑的事情，因为，在这个都市的人看起来，一件衣服的价值，等同于这座城市中漂浮的尘埃，风起，尘埃落。

当我和父亲二人站在上海的马路上的时候，我才意识到我们两个人，看起来有多么的土里土气。我甚至想，在火车站附近直接找个地缝转进去，好让自己不至于那么丢脸，不至于影响这个城市的尊荣。而且，那一年，上海正在申报世博会，我甚至难过道害怕因为我们两个的“衣冠不整”导致上海落选。

实际上，我当然知道，我们没有那种可以影响到上海申博的能力，只是自知自己与这座城市格格不入，让我感到特别难受。不知道是不是因为我的疑心太重，还是太过于自以为是，以为全世界的焦点全部集中在我一个人身上，我总有一种奇怪的感觉，就是觉得一路上，见到我和爸爸的人都在对我们的衣冠开展窃窃私语。

或许，我当时真的想太多了吧，我真的太自以为是，以为自己是可以改变这座城市的人。可是，地球毕竟不是仅仅围绕着一个从乡来大都市寻梦的姑娘转动，也不是以她的意志所转移的，步履匆匆的人们，永远不会太过于重视路上见到的“奇观”。为什么我就这样没有自知之明呢？

父亲在宿舍等我办完所有入学和其他手续之后，便于当晚匆匆赶上回N城的车。他甚至不想在上海多待一会儿，主要因为他自知，他口袋里面的钱还不够在上海一间低档旅馆一个小时的费用。我呆呆的站在宿舍的阳台上，安静地看着父亲离去的身影，不知为何，楼下那段羊肠小径的距离，顿时变得无比伤感。默然间，我觉得他是世界上最伟大的父亲，没有之一。

或许，在无数孩子的印象中，对自己影响最大的就是双亲，我也一样，尊重且崇敬我的父亲。他可以在那么艰苦的环境下，养育了三个子女。而他其中的两个孩子似乎也很争气，都考上了全国数一数二的大学。在那个时候，中国的本科教育尚未扩招，考上大学还是一件非常“伟大”的事情，至少对于我出身的那个乡村来说，可以用“伟大”来形容。

我在心里面暗暗发誓，我一定要好好争气，绝对不会让爸妈丢脸。等到出头之日，我一定要在这个繁华的都市，买下一套价格不菲的房子，把爸妈接到上海这边来，好好地孝敬他们。毕竟，这些年以来，他们对儿女们的付出，实在是太多太多。

诚然，不知为何，这样的思想观念在我那个年代是非常普遍流行的，中国人从小就有这样一种观念，就是在大城市买一套房子，将父母和孩子接过来一起生活才是最大的孝顺。殊不知，这种观念犹如毒瘤一样，会一直附在一个人的理念中，主导着人的行为举止。只是大家都会习惯性地选择沉默，这是中国人长久秉持的低调原则，心里面想着什么，从来都不肯说出口，一定要等到对方点名点姓，才不情愿地承认。而不说出口的原因不外乎只有两个，要么是自己没有能力做到，要么是已经做到却不想向任何人宣传。我想，我当时的情况属于前者，且只能属于前者。

就这样，大学生活如期而至，梦想好像开始起航了。随着开学典礼、竞选学校干部、竞选班级干部、社团招新等新生活动陆续开展，大学生活以一种我非常太习惯且不友好的方式铺展开来。经过一轮轮面试和竞选之中，我很不幸地，全部都没有被选上，这在很大程度上打击了我对大学生活的积极性。也曾几何时，我还是高高在上的凤凰，一下子变成任人踩踏的毛毛虫，这种心理落差未免造成我的失语。

这时我才恍惚地感觉到，在一个小地方被老师称之为高材生的人，一旦进入到了大城市，却只能是大城市里面再为普通不过的一粟。或许，上半年，你可以在小地方里“呼风唤雨”，但是，在一个陌生的城市里面，你不过只是这个城市里的小人物。我黯然地接受这个结果，安慰自己说已经尽力，不求结果，只注重参与。

可是，这是千百年来多么可笑且可悲的一句话。汉语文学如此博大精深，为什么会创造出来这么真实可悲的词语呢！重在参与，真的是太可悲了。在现实当中，有机会说出这种话的人往往都是失败者，而我，只是不肯承认罢了。

意识到自己在这些活动面前的无能，我重新装上行装，又过起了高中生式的生活。“教室——图书馆——饭堂——宿舍”成为了永恒不变的主题。这与高中生活有点差别就在于，高中的课程都是排得满满的，且学校也从不允许学生在图书馆里面看书，所以高中生涯比大学生涯少了“图书馆”的环节。与此相对比的是，同宿舍的其他三个人里面，一个是做了班里的宣传委员沈丹，一个在学校秘书部任干事吴昕婷，一个是学院团委组织部的张可伊。

哎，要想知道自己有多无能，对比总是可以告诉我答案的。我想，果真是啊，她们是不会了解我这个落败人的心情的，所以她们是不会了解我为何总是刻意地和她们保持距离。因为距离太近，对比太明显，从来都是我做配角的份，我永远做不了我想要成为的主角，还不如在自己的世界中，只有一个孤独的主角。那段时间，我只想沉浸在书海的怀抱中，至少，在书海中翱翔，不会带给我任何挫败感。人生就是这样，如果当年徐志摩放弃追求林微因，将自己沉浸在书海之中，或许他就不会遇上飞机事故，或许他就能成就更加伟大的事业。但是，这么多的或许，会否无法成就一个多情的徐志摩？我不知道，建立在或许、如果的基础上的问题，永远是无解之题。