十七（1 / 1）

天翼八岁才被娘逼着去上学，他喜欢到大洼里跟草啊、菜啊的玩耍。哥哥把他驮在背上的日子里，他就爱上了这些大洼里能吃不花钱的食物。他忍不住只吃粮食不吃野菜的折磨，他认为这是折磨，就跟娘逼他去学堂读书而反对他去洼里野跑一样毫无道理。那天要不是天笑打红了他的屁股，他才不会听小脚娘的话。他三岁上就能跟哥哥跑一般快，娘跑吐了血也追不上他。可是天笑如今又跑快了，而且长的又高又壮，而且还当了乡秘书。无论从哪方面比，天翼承认自己已不是哥哥的对手了，大丈夫能屈能伸，将就吧。

最让天笑哭笑不得的是，天翼当班长后，在家目空一切的德行。天翼总共上了三年学，当了两年班长，用他自己的话说，那叫连任。天笑说：“你再上它五年一年级，还能连任五年的班长，凑个八年一年级的大班长，不是更威风！”

天翼说：“好说，好说，保证完成任务。”

他挨了天笑重重一巴掌。娘也数落他，说看你哥哥，从一年级跳班到四年级，半年又跳到六年级，一下子考了全县第一名。要不是放心不下咱娘俩儿，要不是因为穷，你哥初中都读完了。天翼说，我才不稀罕念书哩，我喜欢打倒。打倒你们知道吗？我三岁自己就想明白了那个词的意思，打倒就是把站着的人推倒了。他的话令天笑母子啼笑皆非，梅子说：由他去吧，你哪像孝信那么知书达理呀，还不知是什么东西变的呢！

这一年，举国上下都在饿肚子，省下钱粮还苏联老大哥的债。天翼觉得姓苏的这个人就像他的伯伯们那么翻脸无情，可以心安理得把兄弟一家，赶出家门。即是兄弟就不该逼得人饿成人干儿扶着墙走路。这些弟弟家的人说来也笨，大洼里那么多能吃的野菜，挖去呀。梅子说：“三乡五里已经没有可吃的菜了，连吃了拉稀的黄蓿菜也给挖净了。”

那一晚，村里死了一家四口人，是野蘑菇毒死的，没等去看大夫就断气了。没有人哭，人人都明白少说话，能保存体力。初级社就要转为文化社了，庄稼人的干劲应当是有增无减。所以，这家人被人草草埋了，像死了一窝鸡那么悄无声息。

就在第二天晚上，又死了一个孩子，这个孩子是程天翼。

班里还剩下不到半数的学生，有的是病了，有的是偷着去地里找野菜。身为一班之长的程天翼，由于梅子早早积存了不少能食用的野菜，而显得略有精神。他和老师去家里找学生，路过一排正在壮粒的玉米地时，天翼发现了两穗黑油油的菇米，他指给老师看，老师说：“那是公家的财产，咱不能动它。”

天翼心中十分悲哀：“老师，你饿糊涂了吧，菇米不是粮食，我爹把它算到野菜里去了。咱不是偷公家财产，是摘野菜，多大的个头呀，够吃两天的。”

老师拉起他就走，说让看青的看见，上纲上线就问题严重了，咱宁可饿着，也不能失节为盗。天翼真就看到两个扛长筒猎枪的看青人向这边走来。一时打消了念头，却在心里记住了旁边不远处的一棵小榆树。他一路默数着玉米行数，到十三行与十四行之间的位置，长着那棵独一无二的小榆树。

回家后，他没有告诉母亲和哥哥，他要给他们一个惊喜，要他们知道当班长的人是有勇又有谋的，不是混饭吃的。晚上，他迫不及待吃了一碗娘用晒干的马齿苋熬的菜粥，声称要拉屎。出了门，就一溜小跑到了那棵小榆树下。借着半明半暗的星光，他数着玉米行数向前走，由于怕数错了，找不到菇米，他的脸贴到了玉米杆上。刚数到第八行时，一声严厉的断呵，吓得他几乎摔到地上，“谁？站住！”

天翼骄捷地钻到玉米地里。停了片刻，见什么声音也没有，以为自己由于紧张而产生了幻觉，就放大胆子从地里穿行着继续往前数。九、十……。

“站住，再不站住可开枪啦。”

“十一、十二、十三。”“咔”“砰”天翼右手握着一块狗头大的姑米，倒在血泊之中。

梅子从看青员的背上接过奄奄一息的老儿子，打了看青员重重的一记耳光。

“他是个孩子，值你一枪吗？”他愤怒地指责那人。看青员扑通跪倒在梅子脚下。

“程村长说了，有个台湾特务这几天跑到咱这一带来了，我还以为碰到了那个……。”

“特务是吧？”梅子又煽了他一个嘴巴。

这时昏迷的天翼突然睁开眼睛，他蠕动着嘴唇，梅子将耳朵凑过去。

天翼说：“下、下辈子，我不，脱生人，人啦。我当、当狗，狗、没饭吃，可、可以去吃屎。”