第33章 寻找刺激（1 / 1）
电话又响了。
犹豫着，要不要接？按理说，我是“听不见”电话响的。“两耳不闻窗外事”——连窗内事都不闻。但又怕错过了什么好事，或者急事。你不得不承认：每一次电话响都是一个悬念，极富吸引力。
一听声音，发现既不是好事，也不是什么急事。
——你好，这是钟山的住宅电话，对不起，由于我的耳朵有点问题，听不清你的话。请你在中午或晚上再打过来，那时我老婆在家可以接听。对不起，我挂了。
要知道，你接一次电话就有失去一个朋友的危险。朋友无事是不会打电话给你的。现在都是些什么事呢？无非是五花八门的生意经：推销这个，推销那个，找这个熟人，找那个熟人……
上次有个挺好的朋友打电话来，动员我参加一个什么直销网，他说我是大学教师不坐班，有的是时间，在给我介绍个第二职业干干。最后他说网费要交180元。我知道，这种介绍都可以拿回扣的。如果我稍微有点兴趣，我会考虑参加的。可是我实在没有这个兴趣。当时老婆在一旁听见了，就批评我说：你真笨，你怎么好这样直统统地回绝人家呢？你应该找个借口，比如说我本人很感兴趣，等我和老婆商量一下再跟你联系——你往我身上推一推嘛！这下好，又得罪一个！
……
说起家里的这个电话，是去年刚装的。
去年，也就是1992年，这个小城掀起了一股家庭电话热。用孔老二的话说：是人是鬼家里都装上了电话。孔老二就是住我对门的孔家的二儿子。他还有一句名言是：全社会的人谈生意都谈疯了。
孔老二30多岁了，他急于想谈个对象、谈个恋爱什么的。看到大家都在谈生意，他当然十分恼火。
你看吧，无论是我们学校还是我老婆工作的文化馆，大家在办公室里整天谈的都是水泥、钢材、三合板……公家的电话被抓起来就别指望再放下。每个人都在绞尽脑汁挖自己隐藏多年、失去联系的同学、老乡、朋友、亲戚、熟人，甚至同学的同学，熟人的熟人，一面之交或者一面未交……挖别人，也被别人挖。双方一旦接上头，则大呼小叫，惊喜成分，亲热异常，像阔别43年的台湾同胞找到了离散半个世纪的亲人。记得当时，精神病院的陈医生一见面就向我报喜：他又挖到了深圳的总经理、北京的副处长什么的，希望越来越辉煌。
别的不说，就说我自己吧，当时也颇有收获：我那些大学同学混得好的已经当上了副厅、正处，当厂长、经理的就更多了，只是对方得知我在电大做教书匠不免流露出几分失望。当然他们中的大多数人都表示不相信，说我在大学里一直是学生干部，一直是头儿，现在就算在院校工作，不是校长也该是个主任吧？我不知道他们说的真心主知，还是统一的客套之辞。有的时候我也只好就这么含糊过去。因为当时，我的周围总有那么多同事眼巴巴地等着打电话，我总不能当着他们的面一个劲地解释自己为什么没当上校长、主任，连中级职称都没有解决吧？这又不是什么光荣伟大的事情。
苦只苦了学校的电话。电话费直线上升，连续翻番。有人汇报到领导面前，居然把我列为“主犯”之一，说我一打就是个把小时。领导居然也就深信不疑。
后来为这事，我和系里一个关系不错的同事闹翻了。这老师比我大十几岁，据说和我还沾着点儿干亲，平时我把他作为老大哥看待。当时我不知道说了一句什么蠢话，老大哥突然勃然大怒，后桌而起——他妈的你跟我甩什么东西？！同时把桌子一掀——还好，没掀翻，桌腿重重地砸在楼板上发出沉闷的轰鸣……当时我都惊呆了，僵在原地动弹不得。我实不知道他为什么对我发那么大的火，弄得我一点思想准备都没有。后来听说，当时老大哥正在做一笔一千吨的柴油生意，最后当然没有做成，似乎好几十万的财富就这样白白地流走了，他正愁找不到借口来出这口恶气……
那天回到家，我就发狠说家里要装一部电话。老婆对此也深表赞同。看样子她在这方面也受气不少。——如果要谈生意的话，在家里谈最方便，什么话都好说。在办公室人人的耳朵都竖着，他做不成，也要把你的生意捣了。
装电话的2600元钱是问老丈人借的。巴巴结结交了钱，左等右等，左找人右找人，就差磕头下跪了。等电话装起来，我都不敢相信了。或者说，打电话的兴趣都没有了。时间也过了半年多。接着中央冷不丁来了个什么“宏观调控”，银根这么一抽，做生意的人便纷纷落下马来。许多只电话因此也纷纷哑了。
……
以前我是经常给陈医生打电话的。也许由于他是医生，有交往的价值？但愿这不是我的潜在动机。
当时陈医生在医院负责一部分家庭病床，其中不少病人是官儿或款儿，他们开家庭病床其实也就相当于是公费请的私人医生，为他们全家老少做上门医疗保健服务。陈医生于是就利用这些关系来做生意。每次都很有希望，看看成功在即，总是亏于临门一脚，滚滚财富顿成泡影……
这是很有刺激性的事情。陈医生以其惊人的耐性和极好的脾气，不厌其烦地周旋其间。屡战屡败，然屡败屡战，从不气馁。
……
我似乎是随意按了陈医生的电话号码。他那个医院的号码我是很熟悉的。当总机小姐漫不经心地哼出声“你好”时，我竟随口说道：请转五官科。
正慌呢，电话那头已有女声在问：喂，找哪个呀？
我慌不择路地说：就——就找冷医生吧。
——我们这里有两个冷医生，你是找男冷还是女冷？
——当然是女冷，女冷！……
那个乱劲儿！
我从话筒中隐约听那女声叫道：冷艳，冷艳——男同志找。还有调皮的一笑。我冲着话筒连说了两个“谢谢”。是啊，难得碰上这么好脾气的小姐，连“女冷”的名字都透露给我了。
——喂？请问哪位？（一听就是她的声音。清清纯纯。）
——听出我是谁吗？我用普通话说。
她笑了笑：你听出我是谁吗？
我说当然，一听就听出来了。
她说：你的耳朵还挺好使？恢复得这么快？
我说：还不是多亏你妙手回春。
她说：你打电话给我就是为了说这句话？
我说：我本来想打给陈医生，不想转到你这儿来了。现在我明白了，我本来想打的人就是你！……
她咯咯笑了：打我？……
我也忍不住笑了：真的，我是说我非常感谢你。还有，就是，我想告诉你，和你谈话是一种特别愉快的享受。
双方都沉默了一下。
她说：嗳，我听陈医生说，你发表了很多小说，出了好几本书，能不能带几本给我欣赏欣赏？
这正中我下怀。我问她：你晚上在宿舍么？
在的呀。她说。
有事吗？
没有呀。
开会吗？
不开会呀。
学习吗？
不……哎呀，你真坏！她终于明白上当了，开心地笑起来。那笑声真是动人极了。
——你真坏！她又娇嗔地说了一句。下次打电话可别再打错了哦？
说完她就挂了电话。
结尾这个小小的“报复”，惹得我更喜欢她了。我记得自己已经好久没有这么轻松幽默过了。
５未到伤心时
中午，老婆下班回来了。她总是那么风尘仆仆、匆匆忙忙的样子。她脚还没有跨进门就大声问：
——去看过了？怎么说的啊？
等她跨到我面前又大声问了第二遍，我才把病历递给她，说：医生讲问题不大。一个星期让我去针灸两次。
——什么原因引起的啊？她又大声问。
我指指病历，双手一摊。这样挺省事的。
——哦？耳朵不好了一天，哑语都学会了嘛？
……
吃完中饭，老婆拉我上街，说要给我买一辆自行车。
——你耳朵不好，车子再不好，出了车祸怎么办？这个钱不能省！
听了这话，我心里一热：老婆强烈关心起丈夫来了，不再喋喋不休地责怪我这也不行那也没用了。这难道不是我希望得到的效果吗？
老婆又说：以后儿子上学、放学也不要你用自行车带了，出了事不得了。
我说：我能带。我眼睛又没坏。
老婆想了想忙叫道：不行不行不行！人家打铃你听不见，汽车喇叭你又听不见，我不放心！别让我提心吊胆了！再有啊，你以后没事也少出门，尽量别骑车，坐公共汽车算了——哎！你耳朵不好上课怎么办？
这个我早想好了：先停两周，看治疗情况。再说我又不是一点都听不见。今天在医院针灸了一下，感觉就比昨天晚上好些了。
——那你就坚持去！老婆说罢，忽然一拍大腿：对了，你可以坐三轮车！这样最安全！来回总不会超过十元钱吧？
我心里又是一热。但我摇摇头。我心想：我一天又能挣几元钱呢？
老婆顿时气得大骂：别这么没出息！钱算个屁？！钱是人挣的，钱是人花，人是最大的本钱！要是人出了问题，要钱有个屁用？！
原来真理人人都懂。就是“忙”起来就忘了。小车不倒只管推。不见棺材不落泪。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。
——为什么又要等到伤心时呢？
#
整个下午，我都在家晨翻箱倒橱地找书。
以前好多小说都是发表在各种期刊杂志上的。小说集一直丢在出版社，因为没钱，我也拉不到赞助，所以总也出不来。长篇小说倒是写了好几部，但每部只写了前几章，更别说变成铅字了。现在要找几篇“像样点儿的”，拿给冷艳这样的小姐，还真不好找。
什么叫“像样点儿的”？连我也搞不清楚。也许十年来，我根本就没写出什么“像样点儿的”的东西。大学时代开始写诗歌，工作以后写过一阵反映改革的小说，接下去写婚姻、家庭、恋爱之类，八十年代末又攻纪实小说，总之什么时髦、什么好发就写什么。
这也难怪，不时髦谁给你发？不发你又写它干什么？我还没有修炼到曹雪芹、卡夫卡那样的程度，等死了以后再发表，或者根本就不指望发表。知道巴尔扎克吧？挺伟大吧？却没有多少人知道，他是为了还债才写了那么多的小说。舒伯特，卖曲子讨饭吃；梵高呢？一星期只吃三天饭，还有三四天得饿着肚子。——也许不饿肚子，他们的天才作品会诞生更多？也许有了钱，他们就去享受了，不搞艺术了——看，我又绕进去了。这是一个迷宫。我常常会不知不觉地绕进去，找不到出路。
再看贝多芬，终身未娶；梵高，割耳成疯；曹雪芹呢？据说小曹年轻时身边美女如云，他和她们整日玩耍在一起，汲尽了她们的女儿娇情和灵气，仅这一点，就让人羡慕得不想活。后来家境败落，这些美女一个个走的走，嫁的嫁，小曹的听众终于消失殆尽，于是他感到了空前的孤独，他无法倾诉，这才抓起了笔……
歌德在他晚年的时候，一位不速之客从天而降——她是一位美丽动人的少女，歌德过去的情人的女儿，他现在的崇拜者，一个在梦幻中生活的理想主义者——贝蒂娜。她成了歌德晚年最理想的听众。
毕加索一生爱过多少女人，描绘过多少女人，但始终伴随着他艺术生命、给予他灵感和激情的听众似乎只有一个人——法国青年女画家弗朗索瓦兹。
左拉在50岁时才找到自己的理想听众——让娜。评论家说：让娜的出现使左拉至少年轻了三十岁，并把他的艺术推上了一个使世界震惊的巅峰。
法朗士67岁时与年仅35岁的美国才女劳拉相爱，他源源不断地向她倾诉，劳拉为他记录并整理出一部不朽名著：《诸神渴了》……
……
自己的书一本没找到，这些大艺术家的书倒翻出不少。
以前我总是抱怨时代，抱怨社会，抱怨自己生不逢时，运气不好，背景不够，现在似乎才明白：这些其实都浊真正的原因。
当自己一天天的闷坐在家里，罗列出一个个写作提纲，密集的思想像喷泉一样汹涌奔放，却又狂躁得迟迟不敢下笔：一想到谁会接收它，它面世的几率是千分之几？人就整个地泄了气……
当然我承认，写作本身是一件比较愉快的事情，准确地说，它能让我暂时摆脱世俗的烦恼，神游于自己的想象，神游于自己随心所欲摆布的世界——在那个世界，自己才是主宰一切的上帝！……
不过，我常常想，真正的上帝他有感到寂寞的时候吗？
而现在，居然有个人说她希望能读到我的书——而且是一个看上去很不错的年轻姑娘，这不能不让人感到有些激动。
作者有话要说:
下节预报:
她似乎意识到了将要发生什么，忙偏过头去，说：真奇怪，刚见到你就这么随便。我太随便了是不是？
我说：我喜欢你这样随便。你再随便一点好吗？……