九十述怀04（1 / 1）

既然已经死过一次，多少年来，我总以为自己已经参悟了人生。我常拿陶渊明的四句诗当作座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”现在才逐渐发现，我自己并没能完全做到。

常常想到死，就是一个证明，我有时幻想，自己为什么不能像朋友送给我摆在桌上的奇石那样，自己没有生命，但也决不会有死呢？

我有时候也幻想：能不能让造物主勒住时间前进的步伐，让太阳和月亮永远明亮，地球上一切生物都停住不动，不老呢？

哪怕是停上十年八年呢？大家千万不要误会，认为我怕死怕得要命。决不是那样。

我早就认识到，永远变动，永不停息，是宇宙根本规律，要求不变是荒唐的。

万物方生方死，是至理名言。江文通《恨赋》中说：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”那是没有见地的庸人之举，我虽庸陋，水平还不会那样低。

即使我做不到热烈欢迎大限之来临，我也决不会饮恨吞声。但是，人类是心中充满了矛盾的动物，其他动物没有思想，也就不会有这样多的矛盾。

我忝列人类的一分子，心里面的矛盾总是免不了的。我现在是一方面眷恋人生，一方面却又觉得，自己活得实在太辛苦了，我想休息一下了。

我向往庄子的话：“大块载我以形，劳我以生。”大家千万不要误会，以为我就要自杀。

自杀那玩意儿我决不会再干了。在别人眼中，我现在活得真是非常非常惬意了。

不虞之誉，纷至沓来；求全之毁，几乎绝迹。我所到之处，见到的只有笑脸，感到的只有温暖。

时时如坐春风，处处如沐春雨，人生至此，实在是真应该满足了。然而，实际情况却并不完全是这样惬意。

古人说：“不如意事常八、九。”这话对我现在来说也是适用的。我时不时地总会碰到一些令人不愉快的事情，让自己的心情半天难以平静。

即使在春风得意中，我也有自己的苦恼。我明明是一头瘦骨嶙峋的老牛，却有时被认成是日产鲜奶千磅的硕大的肥牛。

已经挤出了奶水五百磅，还求索不止，认为我打了埋伏。其中情味，实难以为外人道也。

这逼得我不能不想到休息。我现在不时想到，自己活得太长了，快到一个世纪了。

九十年前，山东临清县一个既穷又小的官庄出生了一个野小子，竟走出了官庄，走出了临清，走到了济南，走到了北京，走到了德国；后来又走遍了几个大洲，几十个国家。

如果把我的足迹画成一条长线的话，这条长线能绕地球几周。我看过埃及的金字塔，看到两河流域的古文化遗址，看过印度的泰姬陵，看到非洲的撒哈拉大沙漠，以及国内外的许多名山大川。

我曾住过总统府之类的豪华宾馆，会见过许多总统、总理一级的人物，在流俗人的眼中，真可谓极风光之能事了。

然而，我走过的漫长的道路并不总是铺着玫瑰花的，有时也荆棘丛生。

我经过山重水复，也经过柳暗花明；走过阳关大道，也走过独木小桥。

我曾到阎王爷那里去报到，没有被接纳。终于曲曲折折，颠颠簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。

现在就坐在燕园朗润园中一个玻璃窗下，写着《九十述怀》。窗外已是寒冬。

荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下干枯的残叶在寒风中摇曳。玉兰花也只留下光秃秃的枝干在那里苦撑。

但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做着春天的梦；玉兰花则在枝头梦着

“春意闹”。它们都在活着，只是暂时地休息，养精蓄锐，好在明年新世纪，新千年中开出更多更艳丽的花朵。

我自己当然也在活着。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小诗中想到休息，我也真想休息一下了。

但是，这是绝对不可能的。我就像鲁迅笔下的那一位

“过客”那样，我的任务就是向前走，向前走。前方是什么地方呢？老翁看到的是坟墓，小女孩看到的是野百合花。

我写《八十述怀》时，看到的是野百合花多于坟墓，今天则倒了一个个儿，坟墓多而野百合花少了。

不管怎样，反正我是非走上前去不行的，不管是坟墓，还是野百合花，都不能阻挡我的步伐。

冯友兰先生的

“何止于米”，我已经越过了米的阶段。下一步就是

“相期以茶”了。我觉得，我目前的选择只有眼前这一条路，这一条路并不遥远。

等到我十年后再写《百岁述怀》的时候，那就离茶不远了。2000年12月20日